飛行的榮耀

　　文|馮魯婧 李曉嵐 圖|徐正浩 李樂

　　原文刊登于《南方航空 》7月刊vol.284

　　很多維和士兵一輩子可能只哭過一次。

　　不是在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，

　　不是在思鄉(xiāng)情切的某天，

　　而是在飛回國境線的那一刻。

　　蜿蜒的天山漸漸出現(xiàn)在了駕駛艙外的風(fēng)景中，陽光穿透湛藍(lán)的天空，慵懶地照耀在白雪皚皚的山頂上，靜謐得讓人心醉。

　　北京時(shí)間5月18日09：52，徐正浩并不是第一次見到天山的秀美，卻因?yàn)樯碡?fù)的重任而心潮澎湃。

　　他按捺住心中的種種，清了清喉嚨，按下了廣播鍵：“各位親愛的維和官兵，這里是機(jī)長(zhǎng)廣播。我們現(xiàn)在飛行高度11300米，速度0.82馬赫，預(yù)計(jì)一分鐘后，我們將抵達(dá)中華人民共和國國境。我們代表中國南方航空、代表廣大中國人民歡迎你們回家。感謝你們?cè)诰S和過程中作出的巨大貢獻(xiàn)和犧牲，也祝你們今后工作和生活愉快。你們是我們最可愛的戰(zhàn)士!謝謝!”

　　有那么一秒，客艙里的空氣凝結(jié)了。200多名從戰(zhàn)火紛飛的馬里歸來的維和官兵好像被按下了靜音鍵。隨后，客艙里爆發(fā)出熱烈的掌聲，有人唱起了《我的祖國》，有人和鄰座相互擁抱，更多的人，熱淚盈眶。

　　這個(gè)場(chǎng)景對(duì)徐正浩并不陌生。作為南航廣州飛行部A330機(jī)隊(duì)一分部副經(jīng)理，作為一名優(yōu)秀的南航A330機(jī)長(zhǎng)，這已是他第四次執(zhí)行維和包機(jī)的任務(wù)。

　　每一次，在跨越國境線的時(shí)候，他都會(huì)作出這樣不同尋常的機(jī)長(zhǎng)廣播。這是他和南航對(duì)維和官兵的一種致敬，這也是他和南航對(duì)執(zhí)行維和包機(jī)這項(xiàng)光榮任務(wù)的自豪感和使命感。

　　聯(lián)合國維持和平部隊(duì)是根據(jù)有關(guān)聯(lián)合國決議建立的一支跨國界的特種部隊(duì)，它受聯(lián)合國大會(huì)或安全理事會(huì)的委派，活躍于國際上有沖突的地區(qū)。

　　聯(lián)合國維和部隊(duì)是聯(lián)合國維和行動(dòng)的一種形式，作用是阻止局部沖突擴(kuò)大化，或防止沖突再起，并幫助在戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的平民百姓，為最終政治解決沖突創(chuàng)造條件。維和部隊(duì)士兵頭戴天藍(lán)色鋼盔或藍(lán)色貝雷帽，上有聯(lián)合國英文縮寫“UN”，臂章綴有“地球與橄欖枝”圖案。

　　正因?yàn)榫S和部隊(duì)的性質(zhì)，我們的維和官兵被派往的都是非常艱苦、動(dòng)蕩的地區(qū)。而南航負(fù)責(zé)運(yùn)送的地區(qū)，則是其中最為艱苦、最為動(dòng)蕩的。這是國家對(duì)南航的一種信任，也是南航實(shí)力的體現(xiàn)。

　　據(jù)南航廣州飛行部A330機(jī)隊(duì)經(jīng)理周波介紹，執(zhí)行維和包機(jī)任務(wù)的飛行員是他們從機(jī)隊(duì)400多名飛行員中精心挑選出的精英骨干，整個(gè)航程異常辛苦，不僅飛行時(shí)間長(zhǎng)，航線陌生，外在因素也難以預(yù)測(cè)。但從沒有人抱怨過，每一位飛行員都將其視為一種榮耀，抱著一顆赤子之心，每一次都努力出色地完成任務(wù)。

　　在5月16—18日?qǐng)?zhí)行完維和包機(jī)任務(wù)后僅僅一周，南航A330機(jī)隊(duì)又順利完成了今年的第二次維和包機(jī)任務(wù)。

　　除了馬里首都巴馬科，周波和徐正浩還執(zhí)飛過前往利比里亞首都蒙羅維亞的維和包機(jī)任務(wù)。而除了A330機(jī)隊(duì)，南航波音777機(jī)隊(duì)也多次執(zhí)行過馬里、南蘇丹、盧旺達(dá)等地的維和包機(jī)任務(wù)。

　　每一次執(zhí)飛維和包機(jī)，徐正浩都會(huì)想起2014年9月25日。那一天，不僅是他第一次執(zhí)行這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，也是南航A330機(jī)隊(duì)第一次執(zhí)行維和包機(jī)的任務(wù)。

　　為此，徐正浩和整個(gè)機(jī)組準(zhǔn)備了一個(gè)多月。“南航并沒有飛往馬里的航線，對(duì)飛行途中所經(jīng)過的很多國家，我們也是非常陌生的。但我們做了充足的準(zhǔn)備，把一切可能甚至是不可能發(fā)生的問題都想到了。”

　　按照規(guī)定，飛機(jī)只有到了安全區(qū)才能降落，徐正浩和機(jī)組駕駛著這架印有紅色木棉花標(biāo)志的南航飛機(jī)到了安全區(qū)才慢慢地盤旋下降。

　　安全區(qū)外，戰(zhàn)火紛飛。“最終平穩(wěn)降落在馬里首都巴馬科機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們心中充滿了自豪，不僅是因?yàn)楹桨嗟捻樌�保障，更因�(yàn)槲覀兒芎玫赝瓿闪诉\(yùn)送維和士兵抵達(dá)巴馬科的任務(wù)。”

　　那也是徐正浩第一次見到那么簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)。巴馬科機(jī)場(chǎng)只有一條跑道，跑道的情況堪稱原始，地面引導(dǎo)員對(duì)大飛機(jī)也比較生疏，指揮起來忽左忽右。候機(jī)樓沒有修好，加油車居然是被拖拉機(jī)拖來的，在廣州只需要20分鐘完成的加油，在這里需要4個(gè)半小時(shí)。

　　今年5月，當(dāng)南航飛機(jī)再次來到巴馬科機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，加油的速度已經(jīng)提升到了1個(gè)半小時(shí)，但機(jī)場(chǎng)的設(shè)施依舊簡(jiǎn)陋和落后。

　　據(jù)第二次執(zhí)行維和包機(jī)任務(wù)的主任乘務(wù)長(zhǎng)劉芳介紹，巴馬科機(jī)場(chǎng)不僅沒有機(jī)供品的補(bǔ)給，也沒有地面工作人員可以對(duì)艙內(nèi)進(jìn)行整理和打掃。

　　在準(zhǔn)備歸程的時(shí)間里，整個(gè)乘務(wù)組都在忙碌地進(jìn)行整理客艙，折疊毛毯等工作，大家齊心協(xié)力，希望可以盡快完成飛機(jī)的準(zhǔn)備工作，從而讓飛機(jī)盡快起飛，讓維和官兵們?cè)琰c(diǎn)回家。

　　但對(duì)機(jī)組來說，他們?cè)诎婉R科機(jī)場(chǎng)的短短幾個(gè)小時(shí)，根本不足以認(rèn)識(shí)這個(gè)國家的動(dòng)蕩不安。

　　維和官兵的任期一般是8個(gè)月至1年，南航的維和包機(jī)每次都會(huì)送去200多名踏上未知征程的士兵，再帶200多名結(jié)束了維和任務(wù)的士兵回國。

　　每次上下機(jī)，士兵們都排列著整齊的方陣，高舉起代表聯(lián)合國維和部隊(duì)的藍(lán)色旗幟。士兵們的藍(lán)色貝雷帽有著比天空還純凈的顏色。

　　剛從馬里歸來的A330副駕駛鄭世超說，在降落巴馬科機(jī)場(chǎng)之后，他從駕駛艙的側(cè)窗看到經(jīng)過漫長(zhǎng)旅程的士兵們沒有顯出絲毫疲憊，依舊排著整齊的隊(duì)伍，氣宇軒昂精神抖擻地走向候機(jī)樓，即使將要面對(duì)的是最為艱苦和未知的環(huán)境，心中也沒有抱怨和失落，有的只是對(duì)未來的期待，和對(duì)自己身份的光榮和驕傲。

　　可實(shí)際上，他們每個(gè)人都遞交了志愿書，為了國家和軍隊(duì)的榮譽(yù)，甘愿流血甚至犧牲，無論多么危險(xiǎn)，他們都覺得使命重于生命，都做好了回不來的準(zhǔn)備。

　　去年5月，徐正浩在前往馬里的航班上認(rèn)識(shí)了一位小士兵，20歲的年齡寫滿了蓬勃的朝氣，興奮不已的他對(duì)即將開始的任務(wù)充滿了驕傲和自豪：“每個(gè)士兵都有個(gè)能上戰(zhàn)場(chǎng)的夢(mèng)，我們渴望為國家效力，為世界和平出力。”

　　今年5月，在從馬里回國的航班上，徐正浩再次見到結(jié)束了任務(wù)的這名小士兵，卻感覺他判若兩人：“經(jīng)過了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他像是變了一個(gè)人。感覺他更沉穩(wěn)，更堅(jiān)強(qiáng)了。”

　　馬里的條件非常艱苦，士兵們吃的食物基本都是通過船運(yùn)送來的。從食物的采購，到4個(gè)月的船運(yùn)時(shí)間，再加上分配、再運(yùn)輸?shù)攘鞒蹋�食物到達(dá)士兵手上的時(shí)候，基本都已過了保質(zhì)期。

　　雖然聯(lián)合國在營(yíng)區(qū)外50米設(shè)有一個(gè)小小的小賣部，但為了穿越這50米，士兵們往往需要穿戴上重達(dá)60斤的防彈衣。

　　而比起物資的匱乏，維和士兵更要與死神搏斗。

　　去年5月，19歲的維和士兵申亮亮和戰(zhàn)友們正是搭乘著徐正浩駕駛的A330抵達(dá)了馬里，短短幾天之后，聯(lián)合國馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營(yíng)地遭遇汽車炸彈襲擊，申亮亮壯烈犧牲。

　　在汽車側(cè)翻時(shí)，他本可以選擇撤離現(xiàn)場(chǎng)，但他用生命中的最后37秒，換回了部隊(duì)其他人員的平安。因?yàn)樗�的及時(shí)處置，500多公斤的炸藥襲擊，只一人犧牲，這在聯(lián)合國維和歷史上，也不多見。

　　在結(jié)束這次馬里維和包機(jī)任務(wù)后，A330機(jī)隊(duì)副駕駛李永程說他第一次如此真切感受到了士兵們的艱辛和不易：“他們的生活環(huán)境很差，天氣異常炎熱，各種疾病流行，缺衣少食，語言不通，槍林彈雨，死亡威脅，思鄉(xiāng)情結(jié)……你所能想到的困難，他們?cè)谀抢锒寄芘龅健５�就在如此惡劣的環(huán)境中，維和官兵們發(fā)揚(yáng)他們特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的精神，在遙遠(yuǎn)的非洲東部大陸，出色地完成了聯(lián)合國交給的各項(xiàng)任務(wù)。也正是有了這群特殊的旅客，讓我們這次運(yùn)送之旅變得意義非凡。”

　　經(jīng)驗(yàn)豐富的主任乘務(wù)長(zhǎng)劉芳也更了解這些特殊旅客的需求，她和同事們特意多準(zhǔn)備了一些水果、辣椒醬、咸菜等食物，滿滿的家鄉(xiāng)味道喚醒了沉睡的味蕾，離家一年的士兵們吃得津津有味。

　　此外，乘務(wù)組還特意為機(jī)上的16名女兵送上了精美的甜點(diǎn)。“士兵們都非常愛交流，我們能感受到他們的思鄉(xiāng)和見到我們的親切，我們也在服務(wù)中傾注了更多的熱情。”

　　劉芳還和機(jī)組在航班上成立了“空中臨時(shí)黨支部”，手寫了具有特殊航班特殊使命的廣播詞。

　　“……你們肩負(fù)著祖國和人民的重托，出色完成了國際維持和平任務(wù)，榮返祖國，為世界和平事業(yè)作出了重要的貢獻(xiàn)，向世界各國展示中國人民解放軍威武之師、文明之師、和平之師的英姿風(fēng)貌……在此，我代表機(jī)組全體成員對(duì)你們表達(dá)由衷的敬佩和崇高的敬意，能與你們同行，送你們回家，我們感到非常自豪和榮幸。我們將以熱情周到的服務(wù)伴隨你們度過這段難忘的旅程!”

　　當(dāng)該航班的廣播員蘇月在讀廣播詞的時(shí)候，劉芳注意到蘇月激動(dòng)得手抖，而劉芳同樣是熱血沸騰。

　　這是劉芳第二次執(zhí)行維和包機(jī)，她12歲的兒子是個(gè)小軍事迷，非常崇拜維和士兵，這次聽說媽媽又要執(zhí)行維和包機(jī)的任務(wù)，非常興奮，特別為媽媽感到自豪。

　　而機(jī)長(zhǎng)徐正浩的手機(jī)里存有4次執(zhí)行維和包機(jī)任務(wù)的各種照片，等兩個(gè)女兒長(zhǎng)大一些，他會(huì)給她們講講這些難忘的故事，那些發(fā)生在戰(zhàn)亂和廢墟中的經(jīng)歷和記憶，對(duì)她們來說是根本無法想象的另一個(gè)世界，也是他腦海中最珍貴的回憶。

　　機(jī)長(zhǎng)廣播播畢，飛越了15個(gè)國家的這架A330飛機(jī)終于飛回了國境線。祖國的大好河山顯得如此安寧，你仿佛聽得到雪山山頂悄悄雪融的聲音。

　　那個(gè)21歲的小士兵突然失聲痛哭。這是這名堅(jiān)強(qiáng)的維和士兵在任期內(nèi)的第二次流淚—第一次是在他的隊(duì)友申亮亮犧牲時(shí)—對(duì)一名士兵來說，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，是何其榮光;而這一次，是他從距離死神最近的地方，終于回到了安定祥和的祖國母親的懷抱。

　　徐正浩想起今年4月在電視上看到的《朗讀者》節(jié)目，一位維和士兵、申亮亮的戰(zhàn)友回憶起當(dāng)時(shí)在出發(fā)之前和家人告別的場(chǎng)景，他的母親對(duì)他說：“你是媽媽的兒子，別人也是媽媽的兒子。你要安全地回來，也要把別人的兒子安全地帶回來。”

　　他沒能完成母親的囑托，但申亮亮用生命換來了一眾隊(duì)友的平安歸來。

　　“而我們能做的，就是把你們安全地帶回家。”駕駛艙里的徐正浩默默地想。

　　這是飛行的榮耀，也是飛行的意義。

　　圖|陳思

責(zé)編：xwxw