在GQ報道組工作時，我曾接觸了三十多位MH370乘客親屬。在過去的時間里，她和許多MH370航班乘客的家屬一樣拒絕相信親人已經死去，并圍繞這一微弱的可能性構建了全部生活。2014年3月24日，馬來西亞總理納吉布宣布MH370航班墜毀于南印度洋，有家屬不能接受希望的陡然中止，一度爬上了麗都酒店的天臺。

　　圖：MH370資料圖

　　在GQ報道組工作時，我曾接觸了三十多位MH370乘客親屬。在漫長的等待和尋找中，痛苦緩慢地生酵并融進他們日常生活的每個瞬間，微茫的希望帶給家屬的，不僅是慰藉，更讓他們陷入崩潰，甚至是彼此傷害。這是MH370失聯事件里最為疼痛黑暗的部分。

　　這篇長報道記錄了這一群希望的“囚徒”，但在當時因不可抗力未能刊出。3月8日是MH370航班失聯三周年的日子，我們在這里將報道分享出來。三年了，家屬們仍然還在尋找和等待。

　　又一次陷入絕境

　　希望遭到了嚴重威脅。63歲的胡秀芳整個晚上都在不停說話，她的聲音尖細，語速很快，爆破式的發聲會把一句話開頭那個字咬得很重，聽起來像是一連串喊叫。

　　在過去的時間里，她和許多MH370航班乘客的家屬一樣拒絕相信親人已經死去，并圍繞這一微弱的可能性構建了全部生活。

　　“活要見人，死要見尸”成為他們思考的邏輯終點，因此，2015年1月29日他們被冒犯了：馬來西亞航空突然宣布MH370航班失事，并推定客機上239名乘客和機組人員全部遇難。

　　胡秀芳的兒子、兒媳和3歲的孫女都在飛機上。-7℃的夜里，這個身形孱弱的老人匆匆趕到北京郊外的順義空港家屬支持中心，打算迫使馬來西亞人收回決定。

　　和她一同聚集的，是近100名驚恐的乘客家屬，他們從遠及邯鄲、濟南等地趕了過來。穿著橙色馬甲的醫護人員在會場后待命，手旁是一個大號的急救箱，上面貼著醒目的紅十字標識。

　　主席臺上并沒有馬來西亞人。替代他們的是中國方面的工作人員和民航技術專家。“沒有實物證據，為什么宣布機毀人亡?” “為什么馬來西亞人自己不來溝通?”不等臺上回答，家屬們就提出下一個問題。連續的反問像是鼓槌，捶在家屬們的心上。

　　41歲的姜輝坐在主席臺前的第一排，梗著脖子，像在克制什么。他是這群人中隱形的領頭者，母親在最后一班MH370上。他問航空專家，搜尋已經過去328天，有什么條件支持宣布飛機失事。說到一半，工作人員插嘴進來，試圖打斷他，講起一些類似“我們一直在做工作”的話。姜輝拉高了音量，那個平靜的敘述仍在延伸。

　　“請閉上你的嘴!”姜輝抓著麥克風，對著臺上一連喊了十多聲，力氣用完的最后兩下，幾乎是哭腔。那個敘述始終沒有停下。

　　胡秀芳跟著話題，嘴上不停附和著，碰到好的提問時，人群里開始鼓掌，她也會舉起手來。

　　臺上的工作人員有些著急，他請家屬們“饒過”，并保證，宣布飛機失事后，搜索仍將繼續，只是空港物流園的家屬支持中心會擇機關閉。晚上十點多，工作人員們在混亂中離開了，留下心有不甘的家屬，不知道做什么。他們干脆往會議室地上一躺，歪歪斜斜地睡下了。

　　類似的“希望保衛戰”在過去一年里發生過多次。2014年3月24日，馬來西亞總理納吉布宣布MH370航班墜毀于南印度洋，有家屬不能接受希望的陡然中止，一度爬上了麗都酒店的天臺。家屬們同樣不接受沒有切實證據的結論，他們在對納吉布的反駁中重建了希望。

　　那段時間的夜里，26歲的王冠一站在酒店走廊里，就能聽到嗚咽的聲音。看著滿地的煙頭，想到飛機上母親的處境，他坐在床上猛捶幾下，然后看著手不停地抖動。

　　“這希望是痛的。” 抽了一口氣，他回憶說。

　　仍在南印度洋面進行的搜尋工作，還未發現失聯飛機的任何痕跡。這一事實讓許多家屬抱定——要說人不在了，就給證據，哪怕是一小片殘骸;沒找到，或許人還在。

　　從2014年12月開始，我接觸了30余位心存希望的乘客親屬，他們的訴說讓我常有置身深淵的感受。我開始重新思考MH370航班失聯事件。不同于其它許多災難，這是一道不停被拉長的創口。

　　希望贈予安慰，也帶來陣痛。飛機失事的消息宣布后，60歲的李校輝在家中猝死。當天，他通過電視直播了解到兒子已經被認定遇難。

　　我總是驚心地回憶起1月29日那個寒冷夜晚家屬們的憤怒、咒罵和驚恐。溝通會快要結束時，胡秀芳不再開口，整理一下衣服后，離開了自己的座位。

　　戴著銀色耳環，她平靜地從我面前走過，很快出了門口。

　　權義 | 圖　 MH370家屬們舉辦的祈福儀式

　　好像一切都沒有發生

　　2014年12月里一個周五，距離飛機失事8個月時間，在順義空港的家屬支持中心外，我第一次見到胡秀芳。天冷颼颼的，家屬們剛剛參加完溝通會，許多人面色蠟黃，眼睛哭紅了。胡秀芳穿著黑色長款羽絨服，站在枯色的花壇邊，有點無動于衷的樣子。

　　她畫了妝，臉頰上的白色有些油膩，眉和眼都勾描過。

　　在她臉上并不能看見“希望”的痕跡。她把親人還可能在世當做一個鐵定的事實埋在了生活里。

　　我走到跟前，打了聲招呼，她支吾了一句“我還有事兒”，就顫巍著出了院子。像是受到驚擾，逃走了。后來她跟親近的人解釋，不接觸記者，是因為她擔心飛機上的兒子回來后，會被有關部門找麻煩。

　　胡秀芳極少同鄰居來往，大部分時間都一個人待在房間里。2013年丈夫去世后，孩子成了她生活的中心。消失的飛機掏空了她所有能量。她只能憑借記憶去拼湊生活。幾個月來，她每天都滿懷希望地為親人們歸來做準備。

　　胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點鐘醒來后開始。摸索到手機后，她把編輯好的禱告發出：保佑親人平安歸來。在家屬的微信群里，她每天都是第一個發言。

　　起身穿衣，洗漱完畢，胡秀芳開始擦洗地板，在桌上的果盤里放上香蕉和蘋果，盡管她很少吃這些。她給孫女心心的童車蓋上條布，靠房門放好，出門時拿起來會方便。冰箱里預備好兒子愛吃的醬豬耳朵、牛肉。兒媳曉蕾的碎花床單被褥疊放整齊后，被她捋得沒有一個褶皺。

　　婆媳倆為了家里管錢的事情，先前曾吵架動手過。如今想來，這些過節無關緊要，她不會因為自己的氣量，影響親人回家的大事。在這朝陽區青年路上的兩居室里，胡秀芳有著自己的脾性和拿捏。

　　光線從屋中退回窗臺，家里的擺設就會變得秩序井然，布娃娃按照大小個頭依次擺放，各色的沙發靠枕也次第安置好。愛美的她還會在家中擺上幾束顏色艷麗的塑料花，增添些溫馨的氛圍。忙完后，她端坐在沙發邊緣，不出聲響，時而望一望房門。

　　“那種感覺，就像她仍然和孩子們生活在一起。”戴淑琴感到同病相憐，她妹妹一家五口都在飛機上。戴淑琴常在晚上接到胡秀芳的電話，聽她不知疲倦地講起白日里準備的細節和她的希望，直到兩人都睡意沉沉。

　　家里備足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下廚做飯。當碗筷擺上桌子的時候，那些空位置的氣場開始顯現，忙碌家務中產生的一點幻覺會頓時喪失。

　　相形之下，她的親家高顯英令不少人羨慕——據說她能看到被飛機帶走的親人們。

　　高顯英的特殊本領是在飛機失聯兩個月后獲得的。每天睡覺前，她總是將女兒、女婿和外孫女的照片放在床頭，一張張盯著看，一直看到淚眼婆娑。有一天，入睡后，他們真的走進夢里。

　　“很鮮明，一個鏡頭接著一個鏡頭”。高顯英一邊說，一邊努力搜集著腦中的畫面：在一條栽種冬青樹的路上，女兒低頭玩手機，女婿背著包在走，只有外孫女一蹦一跳的。她哭著喊，三個人都不回應。

　　第二天，高顯英迫不及待地去女兒女婿的小區里找，果然找到了冬青樹。于是，同樣的鏡頭一次次進入她的夢里。不久后，她白天也能看到夢里的畫面：站在小區院子里，女兒女婿在相視說笑，有時候，猛一回頭，她聽到外孫女在遠處喊“姥姥，姥姥”。

　　那一天，她急切地穿過人群，找到那個發出聲音的小女孩，伸出手去撫摸她柔軟的頭發。剛觸到，高顯英的眼淚就下來了——這不是她的外孫女。她把這一次唐突的舉動歸結為“北京小孩子叫‘姥姥’都是差不多的音調”。她自己是從安徽來的，分辨不出，可是，她不明白為什么眼前的畫面那么清晰真實。

　　2015年新年后的一天，我去通州區臨河里拜訪高顯英。她的講述充滿了奇異和興奮。抱著找回女兒一家的希望，她和丈夫在北京租了房子，客廳里的茶幾上凌亂地堆著袋裝食品，晾衣架上的衣服也裹成了一團，她靠在沙發里，顯得有些虛弱。

　　持續了幾個月的幻覺最終得到了冷冰冰的科學解釋，四個月前，阜陽市第三人民醫院給她做出了診斷：極重的抑郁、焦慮、敵對、恐怖，兼有嚴重的幻聽幻視。醫生給她開了幫助安眠鎮定的藥物。不過，高顯英并不為積累的疾患感到困擾，她拒絕了醫生們提出的住院建議。

　　閑聊的間隙，她突然有些神秘地對我說：“你知道嗎?那些藥我都沒吃，我怕吃完再也看不到他們了。”

　　權義 | 圖　 胡秀芳在家里整理孫女的玩具

　　所有理性和邏輯都失效了

　　誰也說不清這種希望是從什么時候開始的。姜輝是一個靠邏輯和理性的商業嗅覺生活的人，他出生在干部家庭，自視頗高，受不來氣。北京房價剛剛飆升的時候，他開始買房投資，之后又入手基金，賺下了“夠后半輩子花的錢”。在服務了近二十年的公司里，他已經連續好幾年拿到了部門第一的業績。

　　他喜歡談論理論和數據。不過茶余飯后，他隱隱有些中年人的迷茫。飛機帶著母親消失后，優游歲月的他猝不及防地跌入漩渦。

　　姜輝心里本來存了一點僥幸。MH370的乘客名單上有母親姜翠云的名字，年齡卻對不上，母親3月21日生日滿71歲，名單上寫的卻是62歲。他想，“姜翠云”這個名字很普通，重名的可能性大。他拜托外交部的朋友查了護照資料，朋友打來電話，接通后，他下意識地吐了兩個字“等等”，頓了一下，說了句“發短信”。

　　信息證實，飛機上的“姜翠云”就是母親。

　　“像是我親手把母親摁在了那架飛機的座椅上。”姜輝說，馬來西亞工作人員的這個疏忽近于殘忍。

　　姜輝就這個錯誤跟工作人員提了好幾次，希望改過來。結果，到5月份，乘客資料上的年齡還是錯的。改不掉的年齡錯誤，讓他有種被作弄的感受。

　　我們約在一間咖啡館見面，姜輝一進門就脫下外套，摸打火機點手上的煙。他的語氣始終保持著和緩的節奏，在我們談起母子往事時，這種和緩也沒打破。他不擅長舉例，說自己是理工科出身，感性不豐富。

　　失聯事件剛發生時，姜輝曾有兩個星期不眠不休地盯著電視看新聞。之后，他覺得行動起來比枯坐著等要好，就關掉了電視，掛了個“福”字在上面。

　　3月18日，家屬委員會正式成立，分設技術、媒體等小組，代表家屬與馬來西亞方面溝通，追問飛機的下落。應酬能力還不錯的姜輝被分到了“辦公室”組，負責安排會務。

　　通訊專業的背景，被姜輝用來分析手頭獲得的各種數據，碰到難題時，他和家屬們會上微博求助網友。分析審驗完的問題，會被他在溝通會上拋給馬來西亞工作人員：國際海事衛星組織Inmarsat給出的衛星握手信息的原始數據在哪兒?飛機上的4個ELT(Emergency Locator Transmitter，向衛星發送地點信號的傳送器)， 1個可以人為關掉，另外3個不能，是這樣的么?

　　私下里，姜輝并不否認“飛機終結于南印度洋”這個結論。他根據多普勒效應驗算過：飛機發出最后信號的時候，正位于澳大利亞珀斯以西大約1600公里的海域，根據一小時一次信號的頻率，飛機能飛行的距離有限，半徑以內都是海水。

　　但在這件事上，所有這些數據和計算都失效了。

　　“說人是死是活，我都不會相信，除非給我證據。”姜輝對數據公布的遲緩感到不滿，進而質疑數據的完整真實程度。實際上，家屬獲得的數據是極其有限的。溝通會上并不會總是有新信息發布，推諉、拖延的客套話占了越來越多的時間。

　　這樣的時候，姜輝會想起那個母親年齡的錯誤，心里積累著被愚弄的滋味。 2003年買第一套房子時，開發商曾糊弄業主拖拉交房期限，業主們唯唯諾諾之際，他卻一紙訴狀把開發商告上了法庭。而現在面臨的問題，要比買房復雜多了。他暗自勉勵自己，獲取真相是一個細碎漫長的事情，得有曠日持久的耐心。他希望自己是一個遠征的戰士。

　　后來，有人再提議去大使館抗議，姜輝會提醒大家掌握正確的時機和方法。家屬們跟工作人員怒聲相向，他卻同工作人員一直保持著禮節性的友好。

　　有天晚上，家屬委員會的成員們正在酒店的房間里商量事情，一位年老的家屬走進來，對著大家鞠了一躬。“我不大會說話，就表達個感謝。”姜輝看到老人身體俯得特別低，心里一陣難受。

　　躺在床上輾轉反側，想到飛機帶著母親消失后的種種遭遇，姜輝的喉嚨里哽了一口氣。他有個強烈的愿望——要是能把MH370這個事情弄明白了，這一輩子也就沒有白過。

　　網絡圖 | 姜輝在看MH370搜救的消息

　　大師與神佛帶來了安慰

　　胡秀芳已經習慣每周一、三、五定時去家屬支持中心，馬來西亞方面會安排工作人員在每周這三天接待家屬。從家中前往家屬支持中心，坐675路轉915路，兩個半小時的車程，她得早上10點就出發，到站后，買一個十二三元的簡便盒飯，到中午一點半左右，溝通會開始。

　　“像是做禮拜，去了，心里便得到安慰。”戴淑琴說，胡秀芳每周一、三、五去空港，一年里，一天都沒落下過。

　　另一位家屬張美玲在開始的時候不怎么去空港，她擔心曝光太多，對在飛機上的女兒女婿不好。

　　張美玲的獨生女兒白小莫畢業于北京大學，之后又到加拿大留學、工作。在一段童話般的戀情后，嫁給了加拿大籍印度人Muktesh Mukherjee——一個印度政治豪門家庭的次子。

　　婚后，這個跨國家庭先后迎來了兩個混血兒子的出生。2008年11月，夫婦倆帶著孩子從美國回到了中國。Muktesh Mukherjee工作的地方在北京的最高點——國貿三期，住所則定在了國貿附近的新城國際公寓。在那里，張美玲也有自己的專屬房間。

　　回想起之前，張美玲會陷入歇斯底里的焦慮之中。“我有時候想撓自己，狠狠地撓，發泄一下。” 說話間，她做了一個咬牙抱臂的動作，臉上的皺紋瞬間糾纏在了一起。

　　像上班打卡一樣，張美玲每天都會撥打馬來西亞、空港支持中心和外交部的三部服務家屬的電話，跟接線員聊天。她自己的描述是：“如同祥林嫂一樣的神經病，周末憋兩天，就等著周一時鐘轉到9點，拿起電話。”電話那頭的只言片語甚至接線員語氣，對張美玲來說都是希望的影子，影響著她的情緒。

　　現在，張美玲住在北京東南二環的一處回遷房小區。家里的裝修簡潔明麗，墻上拼貼掛著的9幅合影，記錄著女兒女婿和外孫們的開心瞬間。午后陽光透過落地窗照進客廳，照片的色彩也會明亮起來。

　　2014年12月初的一天，我前去采訪，還沒待坐定，張美玲便開口問：“你怎么看馬航這個事情?”我意識到這個問題充滿了危險，便回答說希望結果是好的。張美玲聽完，笑著對我說道，早上打電話時，那頭的工作人員跟她講了，人很快就會回來。

　　電話里的“安慰”，剛好驗證了她前一陣請“大師”算命的結果。APEC會議前，張美玲打聽到有個“大師”算命特別準，“是給中央首長算出行兇吉的”，于是找到他，遞上女兒女婿的生辰八字，“問是死是活”。“大師”沉吟片刻告訴她，所問之人生命征兆特別明顯，讓她放心，人在年底就會回家。

　　她的丈夫并不信這些。飛機出事后，丈夫就喪失了言語，瘦骨嶙峋的身體套著寬松的衣衫，整日坐在家里，看著自己的手發呆。這并不影響張美玲的虔誠，每逢初一十五，張美玲會去白云觀敬香，如果去不成，也在家里齋戒，做些白菜豆腐白飯齋飯。

　　雷磊 | 圖　 張美玲的丈夫，在失去女兒后經常一個人發呆

　　求助于占卜、算命和禱告的并不只是張美玲。在家屬中流傳的親人歸期，從3月底、清明、國慶，一直變換到元旦、春節。配合“劫機”、“美國搗鬼”、“國際間諜”等這些“陰謀論”，這些“卦相”特別容易入耳入心，支撐起心里的希望。

　　高顯英在去空港要人的間隙也請人算過命，算的結果都挺符合她的心意。只是，她從不去抽簽。我好奇地問她為什么。她說，簽筒里也有不好的簽。

　　高顯英更相信自己和親人的感應。她一再說起二十年前在文摘雜志上看到的一則故事：某地發生礦難，母親一直在井口呼喚兒子的名字。后來，她的兒子作為唯一的幸存者獲救后，告訴周圍的人，生命彌留之際，心里想著母親在呼喊自己，就吃棉絮、飲臟水，堅持活了下來。

　　“親人血濃于水，是有心電感應的。”失聯那天夜里，高顯英睡得很安穩，這是她一直以來抱有希望依據之一。清晨日暮，她也開始呼喚親人的名字——睡前跟女兒說，睡覺了;醒來后，跟外孫女打招呼，早上好啊。

　　6月22日是外孫女心心的三周歲生日，親家胡秀芳把高顯英夫婦約到了家里，遙祝慶生。桌上擺著蛋糕，兒子、媳婦、孫女的座位前都放了碗筷，杯子里還倒了兒子喜歡喝的紅酒。唱完生日歌，老人們便開始呼喚親人的名字。

　　“寶貝心心，你快回來。”

　　賠償問題的兩難

　　緊抱著希望的人們會抱在一起互相取暖。

　　2014年5月的一天，遠在外地的家屬拖家帶口來到北京，超過100人匯聚在家屬支持中心，并同馬來西亞工作人員發生爭執，相持到晚上。外地家屬沒法回家，打算在支持中心的會議室里鋪涼席將就一晚。工作人員開始不同意，考慮到外地家屬的實際困難后，也顯得模棱兩可。

　　家屬們在準備鋪床時，警察來了，帶走了16位家屬，多數是老人，還有兩三歲的孩子。在這之前，姜輝被戴淑琴推了出來，說讓他回家照看孩子。

　　深夜里，姜輝開著車往派出所里送吃的喝的，看著眼前晚歸的車流，心里一陣沉重。

　　姜輝回憶說，這件事后，外地家屬來北京的就少了。人分散在了各地。回想起先前家屬委員會的經驗，姜輝覺得找到飛機失聯的真相，聯絡家屬形成合力是最重要的。

　　回公司上班后，他每周五都會開車去家屬支持中心，順道接上住得不遠的戴淑琴、葉倫等幾位老人。溝通會結束，家屬們會約約飯局，年輕一點的也去KTV唱一唱歌。只是，點歌的時候總會尷尬，比如，姜輝在的時候，就不點“母親”的歌。

　　但過于脆弱的希望讓人們變得易怒。與他們交流的過程里，最敏感的問題是賠償。是否接受賠償，成為希望是否真誠的重要檢驗。

　　在索賠律師選擇的問題上，家屬一直處于分化中。家屬被勸離麗都酒店的第二天，馬來西亞航空公司推出了“5萬美元先期賠付”的計劃。關于兩個選擇的爭論，在家屬群中持續了近十個月。

　　“老喬”是第一個同意領取5萬美元先期賠的人。他選擇了中國律師團代理，并常跟家屬們推薦中國律師團，理由是：通過談判了結，使事情平靜下來，對大家有好處。他也曾對外說起，對找回親人已經不抱希望。

　　因大多在行政或事業單位任職，選擇中國律師團的“老喬”、姜鳴等人，被認為是幫助政府維穩。不少家屬覺得，這5萬美金是親人的買命錢，拿了，就意味著接受現狀。親人歸來的希望，第一次受到來自家屬內部，甚至是來自內心的威脅。

　　馬來西亞航空公司在2014年6月12日曾發布信息說，“有40名中國乘客家屬同意接受”先期賠付。姜輝在一名乘客一名家屬的投票群里進行了統計，乘客總計154名，未領取也不準備領取的有137人的家屬。

　　姜輝傾向于選擇國外律師。他和其他家屬通過比較多家國外律所發現，與中國律師團的談判方法不同，外國律所會以起訴飛機制造商波音公司和零件制造商為策略，去調查證據，獲取真相。

　　濟南的乘客家屬文萬成則另辟蹊徑，選擇了代理過韓亞空難、伊春空難的張起淮律師。他的訴訟策略代表了許多老人的想法：通過向馬來西亞航空公司索賠乘客和家屬在飛機失聯期間的損失，給馬來西亞方面施壓，進而了解親人的下落。

　　有的家屬苦笑著對我說，因為律師的選擇，家屬們一夜間進入了“三國時代”。每個人都在為自己辯護，斥責選擇不同的人“居心叵測”。是不是為了親人回來打算，成了一條最不能置疑的標準。

　　律師選擇問題的討論蔓延，還在家屬微信群里引發了一場“比慘”大會。不少老人訴說兒女失蹤后的辛酸——他們同時說，這種痛苦是那些“媳婦”或“女婿”不能比的。老人們擔心，賠償的最大收益主體是配偶，配偶“沒有血緣”，或許只顧錢不顧人。

　　張靜是乘客趙朋的妻子。抱著找人的希望，她和公婆一致地拒絕了先期賠付。之后，一筆來自保險公司5萬元賠付卻讓這種信任出現裂痕。公婆懷疑，她拿了取錢的身份證、結婚證，是想獨吞這筆賠償。趙靜則解釋說，她是想領回錢，再分給公婆。

　　保險公司賠給她家的那筆錢，至今也沒人去領。家庭關系緊張后，張靜帶著兩歲的兒子皓皓回了娘家。公婆想看孫子，也只能等到外婆抱著皓皓趕集時，遠遠地看一眼。

　　“我怕他們把孩子抱走。”張靜對外說，她擔心公婆拿孩子作為要錢的籌碼。

　　2014年11月底，家屬姜鳴在微信群中舊事重提，呼吁大家接受5萬美元的先期賠付。她表達了自己的擔心：有些家屬生活困難，領取這筆錢卻會面臨道德指責，他們正在陷入窘境。微信群內，家屬們一時間不置可否，有人認為“這是個人選擇不要強求”。姜鳴爭辯說，領取先期賠付也是出于“善待他人”的目的。她以自己舉例，父親在飛機上，但她選擇了領取這筆錢。

　　那段時間，胡秀芳正在為孫女心心上學的事情奔波，她細心地考慮到，孫女回來差不多該上幼兒園了。一連多天，找了三四家幼兒園都沒談下來，她心里有些沮喪。看到姜鳴勸大家領先期賠付，想著家里三口人在飛機上——她的希望受到了威脅。

　　“認錢不認人，飛機上是你的義父，所以你才著急領這五萬美金。”胡秀芳怒不可遏。聽到“義父”這句，姜鳴幾乎崩潰。

　　心里的黑色正滲透到臉上

　　胡秀芳“反擊”姜鳴時，文萬成也在一旁幫腔，他并不針對什么，只是言語有些戲虐的煽動。

　　文萬成的口頭禪是“我有證據”。飛機失聯后，參加溝通會、游行抗議、會見官員或者接受采訪，他手中始終握著一個錄音筆大小的攝像機。早年，他曾是一名特務兵，搞過情報工作。飛機失聯后，他一度相信這背后有政治陰謀，“把飛機藏起來這樣的高科技，只有美國能玩轉”。

　　回到濟南家中，文萬成就窩在自己的工作間里。喝了一半的礦泉水瓶子和各種文件資料堆積在辦公桌上，硬盤、擴音器、偷拍器、轉換線頭和放大鏡，像是糅在一起，亂糟糟的。他坐在電腦前，查閱資料，熟練地截取圖像留證，直到深夜。一年下來，硬盤里積累的失聯事件資料已經超過2000G。

　　文萬成的獨子在飛機上，留下一雙兒女。回到家中，他會雙手拖著小孫子揮舞，吼著“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭”的曲子，慷慨激昂，眼睛卻是紅的。

　　選擇律師時，他數次將張起淮撰寫的文章分享到家屬微信群里，像是販賣廣告帖一樣。還將律師拉進了只有家屬參與的微信群，結果被家屬踢了出來。姜輝傾向于選擇國外律師，文萬成私下譏諷他是“漢奸”。結果，姜輝和其他選擇國外律師的家屬同張起淮律師暗中較量，相互挑對方的不足。

　　在我和他的交談快要結束時，文萬成狡黠地笑了笑說，讓家屬和律師有矛盾，等于是拉來很多雙眼睛盯著律師工作，律師也會被激發出積極性。這個道理，和他在微信群中樂見家屬爭吵是一樣的，吵完了，心就會不甘，就會繼續上路去尋找親人。

　　家屬發生矛盾時，姜輝會站出來勸架。在文萬成看來，這種冷靜理性近似于軟弱。到后來，他覺得姜輝也逐漸有了變化。之前，家屬們去馬來西亞駐華使館抗議，姜輝建議他去馬路上搭帳篷睡，營造一種“持久消耗”的樣子。文萬成沒有理會。

　　有一次，我和姜輝聊起我所從事的媒體業，他說自己并不反對家屬跟媒體訴說失去親人的痛苦，因為每一次講述都是提醒，會保持家屬的“戰斗性”。

　　姜輝在同馬來西亞工作人員爭論的時候，說話太急，會陡然卡住，站在旁邊的劉婉伊會給他一些提示。劉婉伊覺得姜輝在一步步變得焦慮，提問時，他不再問“為什么”，而是二選一的“你只用回答是或不是”。提問的開頭，他也常加上一句“你不要跟我說一堆廢話”。

　　2014年5月，馬來西亞官方發布了5頁篇幅的失聯航班的初期報告，姜輝提出請馬來西亞方面將英文版本的報告翻譯成中文。結果，一連提了數月，杳無音訊。

　　一日日地度過，夏去冬來。家屬們提出公布完整的衛星數據，查看失聯當晚空管和軍方雷達監控人員值班錄像、貨物的原始清單以及乘客登機錄像等訴求，也都沒有得到回音。

　　“為什么不能看，還不是心里有鬼。”循著這樣的想法，“陰謀論”在家屬中一直流行。

　　溝通會陷入沉悶的過場。家屬們只能在那里哭泣，或者彼此訴說。劉婉伊說，支持中心應該改名叫“家屬互相安慰中心”。溝通會上，官員們拿著文件念上半個小時，不緊不慢的樣子，也讓戴淑琴看著心里難受。她是個急性子，碰到沖突的場合，就會開口罵人，“臭不要臉”、“孫子”什么的，聲音越來越大。

　　像戴淑琴一樣，很多家屬在漫長的等待里患上了躁郁癥。除此之外，不停的哭泣也使得干眼癥也在家屬中十分普遍。乘客王春勇的父親左眼動脈出血，發現時已經失明。

　　姜輝的耐性也在崩解。在一次溝通會上，姜輝和馬來西亞方面的工作人員爭執不下，碰到臨時有事需要離開。臨走前，他瞪著眼叮囑身邊的家屬：要磨他們，去問他們的眼睛為什么是紅的，問他們的茶杯為什么不換水。

　　現在41歲的姜輝，比一年前看起來老多了，利刺一樣白發從兩鬢滋出，關節里生出鋒利的結晶，讓他疼得睡不著覺。原本有些娃娃像的臉上，密集的老人斑開始出現，有時候我看著他，會覺得那些心里的黑色正從臉上滲透出來。

　　權義 | 圖 姜輝的近照

　　新的一年，新的希望

　　在張美玲的國際家庭里，女兒白小莫是連接中國印度兩個家庭的紐帶，也是家人間交流的翻譯。飛機消失后，家庭里的“國際溝通”就成了問題。將自己變成“紐帶”，把家人重新聚合起來，成了張美玲新的希望。

　　2014年10月里，外語零基礎的她花掉兩萬多塊錢，定下了一家雙井橋附近的英語培訓機構，正式成為英語速成班里的一名學員。

　　學英語的壓力直接來自于兩個外孫。飛機失聯后一個月，外孫Peter和mike就被爺爺奶奶包機接到了印度孟買。之后，外婆和外孫們的交流就只限于周六或者周日中午15到20分鐘的視頻電話。

　　“聽不聽話?”“學習怎么樣?”“學中文了沒有?”看到孩子，北京的外婆總是固定的三問。大外孫Peter會用斷續的中文回答她，學了。張美玲著急地發現，外孫們在英語的環境里生活，中文水平退化得很厲害。

　　“你想姥姥了么?”張美玲問小外孫mike。

　　“啊?”屏幕上mike滿臉疑惑，顯然他聽不懂外婆說什么。peter趕緊把中文翻譯給弟弟聽。

　　外孫變成了“外國人”，讓外婆張美玲感到后怕。進行著72個課時的同時，她還專門買了《新概念》和《大學聽力》作為輔導教材。61歲的她像大學生備戰四六級一樣，點燈熬油，捧著單詞語法書朗讀背誦。單詞記得差不多了，又開始做組詞造句方面的練習。

　　元旦后，她啟程前往迪拜，在那里和外孫會面。這是外婆張美玲的考試。

　　張美玲聊起那次會面時，不愿回顧細節。她有些抱怨自己，趕了上萬公里的路，只能聽懂一些外孫的話，卻什么都說不出口。“年紀大了，總是記不住。”她決心后面一段的學習重點，要轉到讀說上來。

　　于嘉在丈夫失去聯系后，很長一段時間都在跟車較勁。以前，夫妻倆在一個公司，每天早出晚歸，都是丈夫開車，她只需坐在副駕駛位置上，選自己喜歡聽的歌就可以了。來來回回六年，于嘉也沒記住去公司的路。回到公司上班后，她把丈夫的車鑰匙拿了過來。

　　新手上路后不久，她就跟別人的車蹭了。對方下車來，擺出陣勢質問道：“你怎么開車的”。

　　“以前都是我老公開車的……”

　　“你老公人呢……”

　　于嘉“哇”就哭了。沒有力氣同對方爭什么，她認了全責。

　　先前，從郊區的家去空港，30分鐘路程，于嘉照著導航要走一個多小時才能到;現在，她不用導航也能按時到達。

　　如同車技的長進，三歲兒子對父親的去向有了更多的疑問。此前，她一直用“加班”、“放假”、“出差了”哄著，現在兒子已經會追問，“為什么”。

　　年底的一個周五，姜輝開車帶著戴淑琴往空港的方向走，順道去接腿腳不便利的葉倫。葉倫比較胖，在接他前，姜輝會先給車輪打點氣。葉倫揶揄道，接我就打氣，我往后可怎么做人。一群人被逗得哈哈大笑。

　　戴淑琴也被家屬們笑話，說跑空港這幾個月不簡單，老了老了，還學了一門罵人的手藝。

　　家屬們私下里聚會時，彼此間會不停地擠兌、開玩笑，像是卯足了勁頭要開心起來。多數的玩笑都會在“你這人怎么這么馬來西亞啊”和“你才馬來西亞呢”的段落結束，留下一些空白的笑意。

　　權義 | 圖　MH370家屬們在一起聚餐

　　時間過去一年，家屬這個群體也讓戴淑琴有了歸屬感。丈夫早亡，平日里女兒女婿都忙著上班，她一個人住在三元橋的單元樓里，沒事兒了，就蒸些糕點帶給其他家屬。姜輝、徐京紅家需要人帶孩子，她也會去幫襯著。

　　戴淑琴信賴誠懇踏實的人。看到姜輝和其他家屬們為尋找真相而努力，她會從自己心理上認定他們是“哥哥”。這么想著，她會真的對著開車的姜輝叫幾聲“輝哥”。算起來，姜輝剛好比她小了20歲。

　　車開到空港，她跟姜輝說：“等親人回來，我們這群人也不能散，也是一家人。”這種表述在心懷希望的家屬群體中，是一種“政治正確”。

　　新年前的一天，家屬匯聚到姜輝在雍和宮附近的家中，準備一起包頓餃子。親人離開近一年的時間里，家屬們很少這樣一起團聚過。

　　電視里正播放著亞洲航空QZ8501客機空難的消息，這架飛機在宣布失聯后，最后被發現墜毀在印尼海域。“有消息說這架飛機是通過乘客手機定位找到的，為什么當時MH370不能用這個方法呢?”大家一陣嘀咕。

　　廚房里，戴淑琴和幾位女性家屬忙著和面，洗菜，面食是戴淑琴的拿手活兒。胡秀芳也在人群里，忙著切茴香做餡兒，端著碗碟進進出出。她看上去氣色不錯，比之前還白胖了些，這一年，她添了近二十斤的體重。

　　下午五點左右，餃子開鍋了。家屬們圍坐在一起，準備開始吃飯，胡秀芳臉上帶著笑意，左右看看，像是奶奶坐在家宴中。

　　姜輝提議大家一起干一杯。她也趕緊端起杯子伸手向前。

　　“新的一年，新的希望。”杯子碰在了一起。

責編：xwxw