資料圖片

　　美國的空軍一號并不是一開始就是現在這個樣子的，改變主要得益于這個人。

　　下次你看到美國空軍一號(Air Force One)起飛的時候，想想可口可樂和好彩香煙(Lucky Strike)吧。今天的美國總統專機藍白色的機身上印著的“United States of America”，這樣的外觀源起于前總統約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)和雷蒙德·羅威(Raymond Loewy)的低調合作，后者可謂是二戰后最卓有成就的商業形象與設計專家。

　　1959年，波音707作為總統專機編隊的第一架噴氣式飛機加入了機隊，德懷特·D·艾森豪威爾覺得，將飛機的機頭和機尾漆成美國空軍(Air Force)那種顯眼的“國際標準橙色”挺令人滿意，機身側面用塊狀字體寫著略帶官僚主義的標簽：軍事空中運輸服務(Military Air Transport Service)。

　　但他的繼任者約翰·F·肯尼迪以及妻子杰奎琳，卻更關注如何讓標志幫助提升領導者形象——也就是我們今天說的，他的“品牌”。當肯尼迪1946年第一次競選國會議員的時候，他的金融家父親約瑟夫(Joseph，他曾持有著名的蘇格蘭威士忌品牌Haig&Haig的美國特許經銷權)說，“我們要像賣肥皂片一樣推銷Jack(肯尼迪)。”在1960年的總統大選期間，肯尼迪的支持者們都戴著PT-109領帶夾，以此提醒選民，在二戰期間，這位候選人在他的魚雷艇漸漸沉入大西洋時，曾英勇地救過他的艇員們。

　　美國總統約翰·F·肯尼迪和第一夫人杰奎琳在1963年11月21日乘坐空軍一號到達休士頓國際機場，次日，總統在達拉斯遇刺。圖片來源：Cecil W.Stoughton/約翰·F·肯尼迪總統圖書館

　　還是大學生的時候，杰奎琳·肯尼迪就曾半開玩笑地寫過，她的人生理想就是成為“一個20世紀的全能藝術總監”。在近乎無情的冷戰危機年代里，她靠著這種審美的直覺、對歷史的興趣以及幫助丈夫(在普選中以微弱優勢當選)的熱望，卓有成效地重塑了白宮在美國總統公眾形象方面的信心。

　　1962年3月，在加州棕櫚泉有一處房子的羅威看到總統專機降落在了那里的機場。當晚他告訴自己的朋友(也是肯尼迪的空軍助理)戈弗雷·麥克休將軍說，這架飛機帶著“超級花哨”的橙色圖案，看起來“太可怕了”。將軍麥克休解釋說，這是一個幾乎沒有經驗的士兵負責設計的，并補充道，新的空軍一號正在建造過程中。羅威主動提出，他可以就新飛機的外觀免費給些建議，好讓它看起來更卓越和出眾。

　　雷蒙德·羅威帶著一些自己的產品設計，和肯尼迪總統一起賦予空軍一號獨特的外觀。圖片來源：勞倫斯·羅威莊園

　　羅威1893年出生于法國，在一戰中服役后移民到了美國。在建立起自己設計產業的同時，也在各處留下了他的印記，比如好彩香煙的包裝(用白色包裝取代了綠色)、1940年代推出的豪華車型林肯·大陸(Lincoln Continental)、可口可樂瓶身和自動販售機、灰狗巴士(Greyhound)的風景巡洋艦型(Scenicruiser)豪華客車，以及賓州鐵路的機車。(后來，他又創造出了埃克森、殼牌和美國郵政的標識。)

　　按羅威的說法，在和麥克休將軍的那場聊天后的幾個月，他就造訪了白宮。這位設計師在一把靠墻的扶手椅上排出幾張設計草圖之后，肯尼迪總統選出了一張金色和紅色的設計，問道是否可以改漆成藍色，那是他最喜歡的顏色。

　　羅威記得，肯尼迪還選了卡西龍(Caslon)字體——和《獨立宣言》的一份早期印刷版標題字體很接近的字體——來書寫刻印上去的“United States of America”字樣。在他們的幾次會面里，肯尼迪還請羅威幫著考慮怎樣提升聯邦政府的視覺形象，羅威的公司進行了可行性研究，隨后美國海岸警衛隊的橙色條紋接著投入了使用。

　　這架新的空軍一號(嚴格來說，這個名稱只適用于總統在飛機上的時候)在1962年秋天開始服役。結果表明，它的配色方案和圖案設計永不過時，而且沿用到了巴拉克·奧巴馬的波音747上，天藍色配上羅威所說的“明亮的群青藍”，機尾有美國國旗，機身兩側接近機頭的地方還有總統印章。肯尼迪總統很擔心受到商業化的指控，所以羅威——雖然也并沒有畏首畏尾——曾一度對他參與了飛機改造一事保持低調。直到1967年，他才告訴了美國合眾社自己的貢獻，并補充說總統“非常喜歡這架飛機，那是他的寶貝”。

　　就像羅威的logo和設計使得產品在商業世界里卓爾不群一樣，他在空軍一號上傾注的努力，也讓這架飛機成為世界范圍里總統威嚴和權力的著名象征。舉例來說，在1976年選舉前夕，杰拉爾德·福特的競選顧問讓總統在電視直播的時候，直接在空軍一號上向美國選民進行演講，伴隨著發動機的噪音，畫面切換著這架飛機飛上云霄的遠景和艙內景象。

　　飛機的形象改造帶來的影響顯而易見，1963年11月22日，當肯尼迪降落在達拉斯的愛田機場(Love Field)，一位當地電視臺的發言人告訴觀眾，“這架大飛機來了——空軍一號，女士們先生們，機身側面還有印章，”他補充說，“多么壯美的畫面!”

　　杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)一直限制飛機(也是在羅威的協助下設計的)豪華的內部空間向公眾曝光，她擔心艙內房間看起來太像那些富有大亨的私人飛機。就在那個下午，在她的丈夫遇刺之后，在她身邊的林登·B·約翰遜以總統身份宣誓的時候，從那張上世紀最著名的照片里，美國人第一次得以一窺空軍一號的艙內景象。

　　關于本文作者：Michael Beschloss 是一位總統歷史學家，擁有9本著作，NBC News 和“PBS NewsHour”的撰稿人 翻譯:is譯社、劉昉

責編：admin