圖為遇難乘客家屬

　　3月6日正值中國的元宵節，北京的鞭炮聲持續到近深夜兩點。煙花散盡，春節已過，但對MH370失聯乘客家屬而言，這是一個百味雜陳的年關。他們中的許多人遠赴馬來西亞，露宿馬航門前草坪，欺瞞與冷落，悲傷與絕望反復蹂躪著他們。

　　他們依舊在等待真相和親人歸來。這一年，年齡、身份、教育經歷各不相同的他們，身心俱疲，抱團取暖，從未放棄過希望。

　　他們沉默行走一條漫長的道路上，道路起點從天而降，道路終點不知何地。他們只求，在行走過程中不被遺忘。

　　1 露宿馬航門外

　　人生地不熟的家屬們，曾試圖前往馬航總部。但負責帶路的馬航工作人員，第一次將他們帶到馬航的員工培訓學校，第二次帶到了馬航下屬的某機修工廠。直到下午5點多鐘，才到達真正的目的地。戴淑琴至今仍懷疑，對方是故意的。當晚，沒有住處的他們，露宿在馬路邊的草坪上……

　　2015年3月7日上午，位于馬來西亞吉隆坡西郊的馬航總部大門外，迎來一批中國的“不速之客”。

　　幾個小時過去了，包括山東老人文萬成在內的4位馬航370乘客家屬，被拒之門外。門衛和隨后趕到的馬來警方，態度客氣地攔住了他們。

　　當地氣溫30多度，他們只得蹲在樹蔭下等待——空曠的大門外，幾人的身影略顯孤寂。臨近中午，馬航方面并未派代表出面接待，一行人只好離去。近一個月，類似的情況他們已經遭遇多次。

　　3月6日正值中國的元宵節，北京的鞭炮聲持續到近深夜兩點。但自一年前開始，春節成為家屬們最難熬的日子。整個羊年春節，有 20余名家屬都在馬來西亞度過，沒能吃上年三十兒的餃子。

　　2015年1月29日，馬來西亞政府在一份聲明中，宣布飛機失事，并推定機上239名乘客和機組人員無人生還。而一些未經確認的消息稱，搜索工作也將逐漸減少并終止。

　　“我們不接受這個宣告，并且不會放棄希望，直到我們得到飛機失事的確鑿證據和確切地點，哪怕僅僅是一片碎片。”馬航家屬互助會“VOICE 370”做出回應。為此，以中老年人為主20多名家屬，于2月11日前往馬來西亞，與各方交涉、進行抗議至今。其中很多人都是“這輩子頭一次坐飛機”。

　　此行并不順利，用一位家屬的話說，從一開始便是“令人失望的”。

　　一位居住在馬來西亞的家屬，安排好了接機的出租車，并提前支付了車費。但在司機的要求下，不了解情況的家屬，又多支付了約160元的車費。

　　“這是欺騙。”戴淑琴回憶此事，依然不滿。自妹妹一家五口在飛機上失聯后，她的嗓子總感覺“塞下一個籃球”似得，嘶啞如男聲。第一次坐飛機，她在上升的顛簸期緊張得幾乎喘不上氣，心情五味雜陳。

　　人生地不熟的家屬們，曾試圖前往馬航總部。但負責帶路的馬航工作人員，第一次將他們帶到馬航的員工培訓學校，第二次帶到了馬航下屬的某機修工廠。直到下午5點多鐘，才到達真正的目的地。戴淑琴至今仍懷疑，對方是故意的。當晚，沒有住處的他們，露宿在馬路邊的草坪上。

　　這似乎隱約預示了申訴過程的困難程度。

　　“他們還曾耍滑頭。”隨行的北京家屬，42歲的姜輝說。他是馬航家屬委員會的負責人之一，因學習通訊專業，他更了解馬航解釋衛星信號、人為關閉等問題的可信程度。多位家屬稱，在簽署一份他們遞交的文件(包含提供飛機失事依據、具體搜救方案和家屬經濟救助、撫恤等訴求)時，馬航方面曾以培訓學校的公章代替總部，并抹去了章上的地址，試圖“蒙混過關”。被家屬發現并指出后，“面子上掛不住”的馬航CEO葉海亞只得在文件上留下親筆簽字。

　　3月2日下午，部分家屬馬來西亞交通部外，要求部長廖中萊出面，對家屬此前的致信進行回復。因為身患糖尿病，又是急脾氣，掛念獨子心切的文萬成一直硬扛著。

　　一位現場的家屬于微信中描述，在大廳外苦守許久無人回應后，文萬成因情緒激動暈倒。被家屬急救蘇醒后，他拒絕去醫院，怕“錯過見部長的機會”，但部長最終沒有出現。

　　3月7下午，再次來到馬來交通部時，氣氛已經頗為緊張。現場出現了佩戴槍支，維護秩序的警察。一位家屬向搜狐記者表示，大家在馬來期間一直保持平靜克制的態度，“我們不希望被當成上訪者對待”。

　　不久前，馬來西亞一個傳統節日的慶典上，家屬們距離總統納吉布也就十多米的距離。但保鏢和警察阻隔著擁擠的人群，他們無法靠近。總統的汽車即將離開之際，激動的戴淑琴跳下馬路，但很快被其他家屬抱住勸了下來。“我們甚至沒能看清總統的模樣”。

　　不滿、憤怒、悲痛、失望——似乎所有情緒都軟軟打在一塊棉花墻上，甚至連這堵墻都是一個模糊的影子。

　　2 “也算過個年”

　　前往賓館的路上，她抱著電飯鍋小心翼翼生怕粥灑出來。這些食物是被二十多人搶著吃完的——怕別人不夠吃，很多家屬只盛了半碗粥……

　　身處異國他鄉，他們一度過著苦行僧般的生活。

　　住宿的賓館價格一天大約300元人民幣(已屬吉隆坡較低廉的價格)，四個人擠在一間屋子里。當地的餐費也令他們難以承受，“一碗面條折合人民幣要花38元”。為了省錢，不少家屬選擇不吃中午飯和晚飯，而是盡量多吃賓館提供的免費早餐(多為當地的米粉)并努力“吃到撐”，并帶走一些餅干、面包作為一天的干糧——這個時候，他們會飽受賓館工作人員投來的“奇怪目光”。

　　與兒子失聯的江蘇婦女謝修萃和丈夫，為湊足此行的機票費用和護照手續費，拿出一年來積攢的、好心人零散捐贈的一千多元錢，又跟親戚借了三千多塊錢。在馬來的每一天，這位文化程度只有小學三年級的母親都在精打細算，有時晚歸抗不住餓，才會買方便面充饑。

　　后來國內的家屬們，自發募捐了一筆月7萬元左右的費用，吃飯和住宿的艱難狀況情況才稍有好轉。

　　過了許久，水土不服，吃不慣馬來西亞“又甜又辣”食物的他們，才終于嘗到故鄉的味道。在家屬溫燕位于馬來西亞的家中，戴淑琴和了8斤面，烙了3個小時的荷葉餅(一種老北京食物)，炒了16個雞蛋、一顆洋白菜和兩盤蔥頭，煮了一鍋白米粥。前往賓館的路上，她抱著電飯鍋小心翼翼生怕粥灑出來。這些食物是被二十多人搶著吃完的——怕別人不夠吃，很多家屬只乘了半碗粥。

　　臘月二十九，戴淑琴和其他幾位家屬提前包好了餃子，本想在年三十兒那天大家忙完煮著吃，“也算過個年”。但不想冰箱壞了，第二天餃子已經變質，沒吃成。

　　逃避春節，是不少家屬來到馬來西亞的另一個重要原因。

　　徐京紅葉沒有留在天津老家陪父親過年——哥哥勸誡她，不能在父親面前哭，她怕過年的時候繃不住情緒。她67歲的父親已經是肝癌晚期，身體每況愈下，卻一直不愿意去醫院復查。

　　往年春節，都是母親劉鳳英操持一大家子過年的各項事務。“我平時總在外面忙，母親最盼著過年，她喜歡一家人熱熱鬧鬧的。”她說。今年，徐京紅的父親主動代替失聯的妻子，走親訪友、張羅飯菜。3月初，徐京紅從馬來西亞歸來，父親講起過年期間自己的忙碌經歷，聽著聽著她便起身去了隔壁，哭了起來。

　　自2013年至今，謝修萃一家一直沒過上團圓年。21歲的兒子馮棟從16歲外出打工。當時他的姐姐正在讀大學，家中經濟拮據，他開玩笑說“自己不是讀書的料”，便跟著父親跑工地。后來他又前往新加坡成為勞務派遣人員，忙得春節都沒回來。2014年3月，乘馬航370回國的他本想與久別的家人團聚。

　　“我害怕國內(過年)的氣氛，我得給自己找些事情做，不然總是胡思亂想。”44歲的謝修萃說，近一個小時的時間里，她一直在抽泣。

　　3 被改變的軌跡

　　有時候，一些家屬會聚在一起吃飯。時常發生這樣的場景：剛剛還聊得起勁兒、有說有笑的氣氛，會因一句諸如“這個菜是我老婆愛吃的”瞬間冷場，隨后大家抱在一起，哭聲一片……

　　飛機失聯的最初階段，“航線改變”等信息反復不定、真假難辨。而人的軌跡，卻不可逆轉。

　　1年來，原本在江蘇的農村老家玩具廠做工的謝修萃，辭掉工作，7月份與丈夫來到北京。她瞞著年事已高的婆婆，稱“去北京賺了大錢再回來”——老人至今還不知道孫子的情況。當初得知飛機失聯，她也曾瞞著丈夫獨自來到北京，卻在麗都飯店看到淚流滿面的丈夫馮知善。

　　這位幾乎從未離開過村子的婦女，成為了“北漂”。一面在北京尋找工作，一面堅持在每周的一、三、五日前往順義空港物流園區，向那里的“馬航家屬溝通與支持中心”了解搜救進展。

　　兩人住在北京南郊亦莊的一處采砂廠邊的工棚。這個由石棉瓦圍起來、連屋頂都是木板拼湊的十多平米空間，看上去弱不禁風，稱其屋子有些勉為其難。他們得用塑料袋和泡沫板塞住墻縫，抵御寒風。黑漆漆的灶臺是唯一可供取暖、做飯的地方，要走將近一里地的路程才有水龍頭供水。她告訴搜狐記者，就這樣一個月的費用也要300元。

　　為解決在北京的生活開銷，她先是做花草修理工，后來又在一家飯店洗碗。雙手每天浸在冷水中，原本患有關節炎的她，手指脹痛到晚上睡不著覺。腰間盤突出的老毛病又犯了。

　　大夫建議她“不能再干體力活了”，因錢沒帶夠，他們謝絕了醫院開的近1000多元藥方。至今她隨身帶著幾盒便宜的藥：緩解頭腿痛的布洛芬，治療乳腺增生的逍遙丸和維生素，以及醫治嚴重便秘的“叫不上名字又難吃的黑色藥丸子”。

　　她不聽勸阻，又在北京一處小區做保潔員。近80個樓層，常會清理諸多廢棄的裝修材料，過度勞累刺激著病灶，她時常會疼得叫出聲。

　　“只有找點事情做，我才能不想兒子。”她解釋。但每天晚上，還是會失眠。

　　每一次去順義空港，她要轉公交、擠地鐵，用近一個半天的時間，跨越北京城的南北兩端。復雜的路線令她暈頭轉向、手足無措，時常在洶涌的人流中發愣呆立，并因擋路而遭受過白眼。北京地鐵漲價之后，她開始為一天近20元的交通費用發愁。空港的快餐很貴，“要20多塊”，她卻時常婉拒絕想幫她買一份的其他家屬。她總會盯著頭頂略過的飛機注視許久。一次還鬧出笑話，跟著一個低飛的遙控飛機模型來回地跑圈子。

　　不久前，她可以熟練地使用微信語音。一年前，因認識的漢字字數有限，這位農村婦女發短信都要吭哧好半天。

　　她決定從馬來西亞回來后，先回趟老家陪陪老人，然后繼續在北京堅守，“那里離兒子最近”。他們原本已經蓋好新房子，為兒子的婚事做籌備了。她還記得兒子小時候經常問：“什么時候能住上別家那樣的二層小樓?”現在，她不敢想這些事兒。

　　如果馬航370航班沒有失聯——對家屬們而言，這是個難以假設的問題。

　　徐京紅至今還在后悔，為何沒能多陪陪母親。十多年來，在國外留學，去日本做翻譯工作，往往一年才能回來一次，就連聽母親嘮叨的機會都能數得出來。母親喜歡跳廣場舞，并時常出國參與一些類似“黃金投資”的商務講座。當時徐京紅還沒意識到，這些都是母親排解孤獨感的表現。2014年3月8日當天，從天津趕往北京的路上，她一直隨著手機里的各種消息大喊大叫。9日凌晨四點多鐘，她打了個盹，夢見觀世音菩薩，卻是母親的面容。從那時起，她便將微信頭像改成了觀音頭像。

　　她辭掉了工作，重拾戒掉多年的香煙，一年里瘦了20多斤。在2003年自己的結婚典禮上母親曾穿過一件唐裝，十多年后腋下都開線露出了棉花。現在徐京紅把衣服改小，一直穿在身上。

　　有意無意的，她總是遠離那些歡聲笑語的場合。她開始懷疑自己“是不是有些心理變態”，“一看見(那樣的場合)，心里就隱隱作痛，難受”。

　　如今，已經有4名年邁的家屬相繼離世，其中一位是在馬來西亞方面宣布飛機失事的幾天后。有一位神情恍惚的母親，開始每天不斷地從單元樓的一層跑到頂層，需要有人看管。家屬中有人患上重度抑郁癥，還有人曾試圖自殺。

　　有時候，一些家屬會聚在一起吃飯。時常發生這樣的場景：剛剛還聊得起勁兒、有說有笑的氣氛，會因一句諸如“這個菜是我老婆愛吃的”瞬間冷場，隨后大家抱在一起，哭聲一片。

　　4 不要遺忘我們

　　在微信群中，無論多晚，一旦有家屬說“睡不著覺”，總會很快出現一行行類似“抱抱”的表情，和安慰的話語。近一年來，家屬們通過各種式抱團取暖……

　　“妹妹告訴我，他們那邊只能吃豆芽和芹菜。”戴淑琴回憶最近一次夢境中的相逢。

　　趕上這種情況，后半夜基本就睡不著了。在微信群中，無論多晚，一旦有家屬說“睡不著覺”，總會很快出現一行行類似“抱抱”的表情，和安慰的話語。近一年來，家屬們通過各種式抱團取暖。

　　一年前的3月11日，為提高與馬航和律師的溝通效率，大家自發成立了馬航家屬委員會。隨后的幾個月內，這種松散的形式又衍生出包括互助群、投票群在內的幾個微信群。如今，這些群已是大家精神世界的重要支點。徐京紅說，沒有這些群，她早已崩潰垮掉。

　　3月初，戴淑琴也在一些年輕家屬的幫助下，注冊了微信，名字叫“不屈不撓”。當初在麗都飯店守候消息，這位62歲的老人，沒有勇氣登上位于二樓的家屬聯絡處，“怕自己受不了那么悲傷的場面”，一度躲在角落、少言寡語。

　　如今，這位講究老禮兒的北京人，不再排斥媒體的采訪，并希望用自己的廚藝為大家提供支持。幾次家屬的小型聚會中，做過17年高級保姆的她都是掌勺者，很多人愛吃她做的炸醬面。她家至今還晾著幾盆大棗——趕上全國各地的家屬都會涌向空港，她便蒸幾大鍋“棗荷葉”提供干糧。

　　多虧她接到求救電話后及時趕到，一位在北京獨自生活的家屬，得以從飆升至230的高血壓中脫離危險。另一位家屬不甚摔傷，因腦震蕩住院后，也是她在忙前忙后的照顧。

　　“通過大家我獲得了安定感，我也應該做些什么。”她解釋。

　　同樣開始振作起來的，還有造型師程立平。做武術指導的丈夫鞠坤失聯后，她幾乎垮掉，停止工作，也很少再打扮自己。今年元宵節那天，看著兩個幼子嬉戲花燈下的背影，她決定拾起造型工作，“這是一條很長的路，我必須堅強起來”。

　　然而有些話題，大家至今仍不愿觸碰。他們對媒體的措辭極為敏感，多次強調紀念3月8日的活動是“祈福”，絕非“紀念”。

　　家屬中的大多數人，放棄了領取馬航早期提供的5萬美元賠償金。姜輝說：“這意味著他們并不認可這馬航如今做出的交代。”

　　但繼續抗爭也帶有某種風險。一位家屬稱，因不滿自己拒領賠償金，他的兒媳稱，將不再讓爺孫倆相見。多重刺激之下，他只能“寄希望于兒子還活著”。

　　而家屬們最大的分歧在于訴訟方式的選擇。

　　據姜輝介紹，如今，有人選擇中國方面提供的、“只談判不起訴”的免費律師團;有人選擇中國個體律師，起訴馬航但不起訴波音公司;還有人選擇美國律所，可以同時起訴波音公司，以逼迫波音公司在法庭上交出重要證據。

　　包括姜輝在內，約有三分之一的家屬，還未選擇任何一種法律手段進行交涉。“不到最后期限(蒙特利爾公約規定的訴訟期限為2年，最后期限是2016年3月8日)，我就相信家人還活著”。

　　3月8日即將到來。據姜輝透露，在近期與馬航的文件往來中，對方的回復只有一個信息增量——“我們可能會提前或延后3月8日的信息發布”。憑借多次交涉的經驗，他認為，信息只可能滯后發布，且沒有時間表。

　　家屬們從未放棄對真相的追溯，以及對親人的堅守。2014年的最后一天，國家主席習近平在新年致辭中說：“馬航MH370航班失蹤，150多名同胞下落不明，我們沒有忘記他們，我們一定要持續努力、想方設法找到他們。”

責編：admin