除夕夜留守機(jī)場(chǎng)，每一架平安落地的飛機(jī)背后，都有他。

　　還有大約40分鐘，從珠海飛抵上海的Y85403將要落地，這將是趙士羽今天跟這架飛機(jī)的第二次照面。

　　這天是2016年1月29日，星期五，春運(yùn)第六天。寒潮過(guò)境后的濃霧散去，零星小雨，浦東機(jī)場(chǎng)的航班恢復(fù)正常。

　　趙士羽內(nèi)穿白色硬領(lǐng)襯衫，換上帶有反光材料的防風(fēng)工作服，和徒弟還有同事從休息室出發(fā)了。他們乘坐的皮卡車沿著機(jī)坪的車道，繞過(guò)三個(gè)彎，到達(dá)航班即將降落的地方。

　　這是一次過(guò)站體檢。趙士羽每天都會(huì)和同事會(huì)給過(guò)站飛機(jī)做上兩、三次這樣的檢查，除此之外，還有四個(gè)航前、四個(gè)航后大檢查。航前檢查需要兩個(gè)小時(shí)、航后需要至少一個(gè)半小時(shí)。

　　卸客做完體檢后，這架波音738飛機(jī)還要飛上兩趟，最終回到浦東機(jī)場(chǎng)。

　　地面已有超過(guò)20個(gè)人在等待這趟飛機(jī)。搬運(yùn)行李5人、清潔隊(duì)7人、更換餐食2人、清水車1人、污水車1人、擺渡車司機(jī)2人、客梯車1人、加油員1人、機(jī)務(wù)維修3個(gè)人，還有牽引車司機(jī)待命。

　　每一架平安落地的飛機(jī)，他們都在乘客看不見(jiàn)的地方。

　　一、

Y85403駛?cè)胪�機(jī)位。攝|徐至

　　很準(zhǔn)時(shí)，Y85403滑進(jìn)指定機(jī)位。機(jī)務(wù)指揮機(jī)長(zhǎng)停穩(wěn)飛機(jī)后，二十幾個(gè)人忙碌起來(lái)。趙士羽經(jīng)驗(yàn)豐富，天色已晚，他拿著手電筒和工卡。

　　有61個(gè)地方等待他檢查。

　　趙士羽今年44歲，是揚(yáng)子江航空公司年紀(jì)最大的飛機(jī)維修師。20年前，他就開(kāi)始干這份工作，來(lái)到浦東機(jī)場(chǎng)之后，對(duì)這里的機(jī)坪，也早已輕車駕熟。

　　浦東機(jī)場(chǎng)的機(jī)坪面積149萬(wàn)平方米，相當(dāng)于208個(gè)足球場(chǎng)。機(jī)坪光禿禿，水泥和金屬是主要組成元素。向東沒(méi)有任何障礙，可以直接望到長(zhǎng)江入海口。塔臺(tái)西南角，幾棵大樹(shù)寒冬臘月仍然枝繁葉茂，一棟五層高的小樓依樹(shù)而建。

　　第四層是揚(yáng)子江航空機(jī)務(wù)人員的辦公場(chǎng)所。這里是男人的世界，辦公室唯一一位女性從事文秘工作，一線飛機(jī)維修工程師則清一色男性。與其說(shuō)是辦公室，不如說(shuō)這里是一線維修師的休息室：到處都是各種各樣的椅子，有沙發(fā)、辦公升降椅、還有機(jī)場(chǎng)候機(jī)里的鐵架皮椅。在走廊最盡頭還有一間“臥室”，二十來(lái)張高低床是夜班維修師的小憩之地。對(duì)于飛機(jī)維修師來(lái)說(shuō)，施展拳腳的工作地點(diǎn)在停機(jī)坪上。

飛機(jī)維修師正在修理起落架。攝|徐至

　　20多年工作在一線，趙士羽覺(jué)得自己患上了強(qiáng)迫癥。航班旅客的生命系于一身，他不得不慎之又慎，必要反復(fù)檢查，確保無(wú)虞。不僅如此，生活里每次出門(mén)都不放心，手機(jī)、錢包、工牌要檢查三次以上才出門(mén)，“壓力太大了，稍有疏忽就是人命啊”。

　　在他19歲去北京服役時(shí)，趙士羽記得，有次部隊(duì)專機(jī)座椅套縫線處開(kāi)口了，有個(gè)戰(zhàn)士借用了一盒十根針去縫合，不小心弄丟了一根。飛機(jī)維修借用的工具都有數(shù)量，借出多少就必須還多少，不然就是安全隱患。最后領(lǐng)導(dǎo)組織整個(gè)機(jī)務(wù)大隊(duì)上飛機(jī)尋找，終于在地板的夾縫處找到。這種精神被趙士羽看作“一根針精神”。

　　嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)然是必須的，機(jī)務(wù)工作有時(shí)并不能特別按部就班。趙士羽在海南做飛機(jī)維修師時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)維修手冊(cè)上沒(méi)有提及但卻可能危及航班安全的隱患。

　　那是一次飛機(jī)例行A檢，趙士羽按部就班檢查時(shí)，從縫里觀察到飛機(jī)尾部升降舵的調(diào)整片不太平行，其中一根還耷拉下來(lái)。調(diào)整片與操縱桿直接相關(guān)，如果調(diào)整片不靈敏了，操縱桿則力度不均。嚴(yán)重的話，會(huì)有側(cè)翻墜毀危險(xiǎn)。這次發(fā)現(xiàn)后，波音后來(lái)的機(jī)型還加強(qiáng)了調(diào)整片部件。

　　二、

趙士羽正在為過(guò)站飛機(jī)做電子檢查。攝|徐至

　　乘客悉數(shù)下機(jī)，趙士羽在工卡上簽完了自己的17個(gè)名字。

　　“這架飛機(jī)年輕，省心”，相比之下，不讓趙士羽省心的，是公司另一架產(chǎn)于87年的波音737-300。“兩歲、三歲是一架飛機(jī)最好的年紀(jì)，超過(guò)10歲已經(jīng)不年輕，30歲就該退休了”。

　　他和那架29歲的飛機(jī)相處十年，如同老友，哪里有毛病，一眼看穿。每次檢查，他都會(huì)重點(diǎn)檢查“關(guān)節(jié)”部位，發(fā)動(dòng)機(jī)還有高應(yīng)力的零件也一定要再三檢查。

　　趙士羽是公司最資深的飛機(jī)維修師，持有13種飛機(jī)的檢測(cè)執(zhí)照。最常見(jiàn)的波音、空客系列外，在北京空軍服役時(shí)，他還是蘇聯(lián)產(chǎn)TU154的維修師。這架飛機(jī)是毛澤東生前的專用飛機(jī)。

　　“領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)乘747，在國(guó)內(nèi)一般乘737。”趙士羽在南苑機(jī)場(chǎng)當(dāng)兵時(shí)，專修中央常委專機(jī)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次領(lǐng)導(dǎo)，“江澤民來(lái)乘機(jī)的時(shí)候，還讓我們別過(guò)頭去”。

1996年趙士羽與戰(zhàn)友在南苑機(jī)場(chǎng)軍營(yíng)里。趙士羽供圖。

　　飛機(jī)載客奇聞也是維修師傅們津津樂(lè)道的話題。趙士羽曾跟隨載著滿艙故宮古董的飛機(jī)，從北京到澳門(mén)展出，“一飛機(jī)好幾億，保障壓力山大”。公司還承包動(dòng)物運(yùn)輸，趙士羽曾跟機(jī)運(yùn)輸過(guò)種豬、馬、貂還有狐貍，在哈爾濱時(shí)還與狐貍共度一夜。不過(guò)，運(yùn)過(guò)動(dòng)物的飛機(jī)，師傅們都只能暗自祈禱機(jī)艙內(nèi)不出故障，“那味兒太重”。

　　下午六點(diǎn)半，是機(jī)場(chǎng)一天最忙碌的時(shí)間。入海口風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，溫度逼近0度。

　　趙士羽剛檢修好的這架波音，將要飛往貴陽(yáng)。一切就緒后，因流量控制，飛機(jī)推遲起飛。他和兩名徒弟只能在機(jī)坪等待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍然不能起飛。

　　風(fēng)雨、熬夜、受傷，是這份工作的關(guān)鍵詞。揚(yáng)子江航空去年開(kāi)通客運(yùn)，在這之前，趙士羽服務(wù)的都是貨機(jī)。貨運(yùn)飛機(jī)都在零點(diǎn)后起飛，熬夜是家常便飯。寒潮這幾天，溫度降到了零下8度。夜里下雪，濕氣重再加上風(fēng)大，停機(jī)坪上冷得刺骨。夏天熱得要命，機(jī)坪上太陽(yáng)直射溫度常常接近45度，做電子檢查時(shí)，不能開(kāi)空調(diào)，駕駛艙的儀器在太陽(yáng)直射下迅速升溫，有時(shí)達(dá)60多度。

趙士羽為過(guò)站飛機(jī)做電子檢查。攝|徐至

　　公司剛引進(jìn)波音737-800時(shí)，只有趙士羽有維修執(zhí)照，那一個(gè)月趙士羽“累慘了”。碰上飛三亞的航班就必須跟組，接下里的21個(gè)小時(shí)都不得間歇：下午1點(diǎn)從家里出發(fā)，2點(diǎn)跟組進(jìn)場(chǎng)，3點(diǎn)半起飛，一去一回，再回到浦東已是11點(diǎn)半，等待他的，是4個(gè)波音738的航后檢查;做完航后，天已蒙蒙亮，五點(diǎn)的航前檢查早已排進(jìn)日程，直到送走9點(diǎn)的航班，交接完畢，已是上午10點(diǎn)半。

　　凌晨四五點(diǎn)鐘是最疲倦的時(shí)候，“多喝咖啡多洗臉，時(shí)刻提醒自己，飛機(jī)安全容不得馬虎”，他說(shuō)。

　　三、

　　這架波音738終于在八點(diǎn)整迎來(lái)起飛的時(shí)刻。這比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。

　　回程路上，說(shuō)到做機(jī)務(wù)的辛苦，每個(gè)人都有故事要講。

　　“沒(méi)撞破過(guò)頭不叫修飛機(jī)”，一名維修師傅這樣形容機(jī)務(wù)工作，休息室備有好幾盒急救箱，以防突發(fā)事故。受傷的故事不勝枚舉，有維修師鉆進(jìn)機(jī)翼燃油箱布導(dǎo)線時(shí)，稍不留神，高腐蝕性燃油浸入鞋子，毫無(wú)知覺(jué)，等脫鞋的時(shí)候，一層皮跟著襪子揭下來(lái);也有維修師晚上踩在梯子上修導(dǎo)線，一腳踩空，趴著摔在機(jī)坪上，差一點(diǎn)腦震蕩;還有的在關(guān)艙門(mén)時(shí)不慎切斷食指，從此打字用到食指只能斜著手按鍵。

　　工作辛苦、薪酬也不算高，維修師流動(dòng)頻繁，趙士羽扎扎實(shí)實(shí)在一線崗位上堅(jiān)持了20年。習(xí)得一門(mén)手藝是趙士羽選擇與世界相處的方式。

　　一開(kāi)始，他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)當(dāng)飛機(jī)維修師。如果按照家里人的安排，趙士羽也許就是家鄉(xiāng)村里一位醫(yī)生了。他生在浙江蘭溪市雅灘村，村子和村名一樣美。

赫靈寺和門(mén)口的大槐樹(shù)，趙士羽供圖。

　　一條小河彎過(guò)村子，1000多戶人家傍水而居，村頭到村尾整整有三里路。在趙士羽的童年記憶里，對(duì)著小河的老廟則是兒時(shí)伙伴的聚集地，老廟前面的大槐樹(shù)也不知是不是活了上千年。

　　趙士羽在17歲讀了衛(wèi)校，畢業(yè)后在姑父的診所做起了醫(yī)生。醫(yī)生至少要熬過(guò)中年才有威望，村里人看病哪會(huì)信十幾歲的小屁孩。趙士羽的病人少得可憐，于是決定先出去闖闖。剛好空軍來(lái)村里招軍，趙士羽搭上27個(gè)小時(shí)的綠皮火車，在北京站下了火車，就吭哧吭哧左右搖晃到了南苑機(jī)場(chǎng)，開(kāi)啟了他20年職業(yè)之旅。

　　就在北京服役這四年，趙士羽學(xué)會(huì)了維修飛機(jī)這門(mén)手藝，

　　那時(shí)的南苑機(jī)場(chǎng)皮卡車還不足，偌大的停機(jī)坪只能騎自行車。每次航前、航后、過(guò)站檢查，三個(gè)戰(zhàn)友便騎著自行車給飛機(jī)作體檢。

　　90年代，民航事業(yè)正要起飛，機(jī)務(wù)人才供應(yīng)不足，只能到軍隊(duì)挖人。服役四年，趙士羽不喜歡北京春天的大風(fēng)，決定去海南看看。

　　那時(shí)的海口機(jī)場(chǎng)還是軍民兩用，建在市中心。趙士羽對(duì)海南最初的印象是滿市中心亂跑的豬，他沒(méi)想到海南這么破。

　　趙士羽在海南一留就是十年，在這里落地生根，娶妻生子。2006年，趙士羽帶著家人調(diào)回了上海工作。

趙士羽一家和朋友在海南過(guò)年。趙士羽供圖。

　　現(xiàn)在，趙士羽有一對(duì)兒女。女兒4歲，上幼兒園小班，夢(mèng)想是當(dāng)芭比娃娃，喜歡穿著芭蕾舞鞋在家里蹦蹦跳跳。兒子16歲，正讀高一，趙士羽最擔(dān)心的還是兒子性格內(nèi)向，“跟我性格太像，會(huì)吃虧，”趙士羽把兒子送到市里住讀，希望集體生活能讓兒子更活潑一些。

趙士羽和女兒在家。攝|徐至

　　四班倒的工作周期，他和家人的休息時(shí)間常常錯(cuò)過(guò)。趙士羽的手機(jī)里有個(gè)排班日歷軟件，他算得很清楚，每四周能和家人一起過(guò)3/4個(gè)周末。

　　看眼下這春運(yùn)的架勢(shì)，今年除夕，恐怕他是不能好好吃上一頓年夜飯了。

　　這樣的場(chǎng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)了。

　　不是在海邊的晨曦中，就是在每一個(gè)夜幕，趙士羽迎來(lái)送往一架架航班，注視著它們徐徐駛進(jìn)跑到，起飛，心里祈望每一個(gè)旅人都能在另一座城市平安降落，擁抱倚門(mén)而望的妻兒父母。

　　問(wèn)答：

　　1)您是如何理解工匠精神的?

　　匠人執(zhí)著，前人經(jīng)驗(yàn)之外，還會(huì)去琢磨為什么。有探索精神，追求精細(xì)完美，不打馬虎眼，堅(jiān)守崗位，任勞任怨。

　　2)是什么使得您對(duì)這份工作有這樣的堅(jiān)持和專注?

　　養(yǎng)家糊口是最重要的原因。此外也發(fā)自內(nèi)心喜歡這份工作，每一次故障排除有滿滿的成就感。我們維護(hù)的飛機(jī)，乘客坐著舒服，飛行員駕駛有底，就是最大的欣慰。

　　本文由 魅族手機(jī)12年工匠精神 特約報(bào)道

責(zé)編：admin