見到冀中星的時候，他父親冀太榮剛載著他從醫(yī)院回家。冀中星鼻梁很高，眼窩深邃，逢人便笑，笑容還很陽光，如果不看他的身體，不會覺得這是一個受盡磨難的人。

　　他父親是在前一天上午接到監(jiān)獄通知的，說他兒子今天出獄了，讓他去鄉(xiāng)里接，他沒找著車，對方把冀中星送回到了村里。

　　冀家看上去比當(dāng)年更困窘。首都爆炸案后，律師劉曉原曾去過他家，形容起來是家徒四壁，“一間陳舊的磚瓦房，旁邊是一間鐵皮活動房，我在鐵皮房里呆了一會兒，上衣已濕透。”

　　鐵皮活動房還在，門對面是個斑駁的木床，因?yàn)閮鹤踊貋恚�冀太榮在旁邊支起一個木架子，覆上一層紙板，遮住了兩個大窟窿，算是他自己的床。兩張床靠得很近，冀太榮說，“睡旁邊方便照看他。”

　　那間灰撲撲的瓦房徹底不能住了，屋頂破了幾個洞，一下雨就直往下漏。如今里面擺滿了廢棄的雜物，靠著門邊的泡菜壇子是冀太榮走到這間房的唯一理由，他每天上這夾上一些咸菜，就著饅頭吃。屋子里貼著一張他年輕時候的照片，笑得喜氣洋洋，背景是天安門廣場，“一直想去天安門拍真的，這張是在背景墻照的”，冀太榮不好意思地說。

　　1

　　冀莊位于山東省菏澤市富春鄉(xiāng)，“冀”是村子里的大姓，冀家人祖祖輩輩都生活在這里，守著家里的田地。

　　冀中星是冀家的老二，他沒讀完初中，和哥哥一樣，很早開始四處打工，輾轉(zhuǎn)了幾個地方，最后才去了廣東東莞。回憶起去東莞的原因，是因?yàn)橐粋�老鄉(xiāng)在那邊。那年他剛23歲，現(xiàn)在想起來，去廣東是他做的最后悔的一個決定，“如果不到那邊，后面的一切都不會發(fā)生。”

　　起初他在一家五金廠干活，后來找到了一份保安的工作，做了半年，一次體檢查出他有乙肝，單位把他辭退了。他用手里的積蓄買了一輛“摩的”，在街上拉乘客掙錢。如果他能選擇的話，他還是愿意當(dāng)保安，“畢竟穩(wěn)定一些。”

　　冀中星已經(jīng)不愿意回憶以前的日子，每次想起都只能更加映襯如今的無望。他更不敢想，如果一切沒發(fā)生，他會過著怎樣的生活，他覺得自己可能也不會有多么了不起的人生，但應(yīng)該是開心的，至少也是健康的，就像他前26年的生活那樣，“沒有太多想法，但每天是無憂無慮的。”

　　事情發(fā)生的時候，他開上“摩的”也才兩三個月，“那天是2005年6月29日，凌晨2點(diǎn)左右，也可能是3點(diǎn)多，我已經(jīng)記不太清了。”

　　據(jù)他后來的律師劉曉原說，當(dāng)時他在珊瑚大酒店門口接到一名叫龔濤的廚師，在去往厚街新塘的途中，冀中星發(fā)現(xiàn)有一輛警車跟蹤，他當(dāng)時心里有些害怕，擔(dān)心被查營運(yùn)執(zhí)照。

　　當(dāng)他繼續(xù)行駛到新塘村治安隊(duì)時，有七八個治安隊(duì)員拿著鋼管擋在路口，在他準(zhǔn)備停車時，一個治安員舉著鋼管對著他臉橫打過來，把他和龔濤從車上打了下來。等他再次醒來時候，已經(jīng)躺在厚街醫(yī)院的急診科。

　　后來龔濤告訴他，他倒地以后，七八個治安員舉著鋼管和鋼筋朝他的腿部、腳部和腰部猛打，直到警車趕到，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏死過去，才趕緊把他送到厚街醫(yī)院。他在醫(yī)院迷迷糊糊醒來的時候，還聽到有人說，“不要給他治療。”

　　老鄉(xiāng)幫忙通知了他哥哥，冀中星在醫(yī)院里等了幾天，他哥哥帶著錢過來給他做了手術(shù)。最終醫(yī)院診斷，這次毆打致冀中星身體多處重傷，尤其是腰1椎體暴裂性骨折導(dǎo)致完全性癱瘓，喪失勞動能力。當(dāng)時他還有一個女朋友，交往了半年，是個貴州姑娘，守了他一個星期后，自然也離開了。

　　當(dāng)時他的家人相信，如果肇事方能夠出來承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，別的不說，至少他斷掉的脊梁骨可以接上。冀家拿不出錢，冀中星只在醫(yī)院住了27天，被哥哥送回了老家。

　　這個案子受理后，乘客龔濤指證了新塘治安員暴力毆打冀中星;厚街警方則認(rèn)為，冀中星是在拒絕被查車的情況下，騎車不慎摔倒受傷，只以交通肇事立案。

　　2

　　那年冀中星26歲，他躺在床上的另一段人生才剛開始。

　　父親冀太榮現(xiàn)在回憶起這件事仍然心緒難平，“那么年輕的一個孩子，活蹦亂跳的，猛然間倒了，不能動了，能不急嗎?你想想如果是你，能急成啥樣?”

　　冀太榮從此每天寸步不離地照顧兒子。冀中星吃喝拉撒都在床上，每次大小便都要用手幫他解決。“那八九年再也沒出過門，孩子不能動啊，我地也不種了，從早到晚守著他。”

　　一向溫和的冀中星脾氣變得有些糟糕，常常會埋怨父親做的飯難吃，或者沒有人幫他洗澡。冀太榮盡量寬慰著他，他能夠和兒子感同身受，“就這么一點(diǎn)說法也沒有，這事兒擱誰身上能不氣憤，多好的人他能不氣憤?”

　　回想起去機(jī)場的舉動，冀中星說自己實(shí)在是沒辦法了，“我一直都通過正當(dāng)途徑解決，但他們一直在說謊，逼得我走了極端。”

　　據(jù)劉曉原律師資料顯示，冀中星在2007年期間到過北京，向相關(guān)部門投訴。當(dāng)時他的人身侵權(quán)賠償官司正在東莞的法院進(jìn)行。有關(guān)部門答復(fù)稱，案件正在法院，不屬于他們管。

　　不忍看到冀中星每天沉浸在傷痛中，父親和哥哥攢錢給他買了一臺電腦，這臺電腦幾乎成為他之后全部的生活。冀太榮回憶起那段時間，兒子每天都沉浸在網(wǎng)上的世界，每天都是玩電腦玩到睡前，醒來后的第一件事也是打開電腦，有時候他晚上他去拉燈時，兒子已經(jīng)抱著電腦睡著了。

　　冀中星被拘留以后，劉曉原到朝陽區(qū)看守所見過他，他說自己以前在家時，會上網(wǎng)看新聞、看電視劇，還在網(wǎng)上學(xué)唱歌學(xué)了三年。“雖然他自己說，唱得不咋地，但說到這個地方，他會聲地笑了。”

　　現(xiàn)在回憶起當(dāng)時在家上網(wǎng)的日子，冀中星說，他起碼能看看新聞，知道點(diǎn)外面的事，心情能好一點(diǎn)，“以前沒有電腦的時候，心更是平靜不下來。”

　　爆炸案發(fā)生后，冀中星的電腦被查收，他還曾托老鄉(xiāng)去把它要回來，“說是已經(jīng)被砸碎了，拿回來也沒用了。

　　后來許多記者還發(fā)現(xiàn)了他的空間和博客，他留下的最后一篇博客是《生無可戀》，里面最后一句話是，“我叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”

　　冀大榮完全沒有預(yù)料到兒子會去北京。后來回想起來，兒子離家的前一晚，的確是有一些蛛絲馬跡的。那天夜里，兒子讓他把家里的糧食收起來，他沒當(dāng)回事，但冀中星突然發(fā)起火來，“要是下雨了怎么辦?要是我不在家怎么辦?”

　　但冀太榮當(dāng)時完全沒有想到他會走，他連兒子制作炸藥都沒發(fā)現(xiàn)。后來警方查明，爆炸物是一種名為“二踢腳”的鞭炮藥粉，是冀家春節(jié)的時候買的，冀中星剝了8個，把里面的藥粉用紙包在一起。

　　回想起當(dāng)時到了北京，他也不知道自己怎么就到了機(jī)場前大廳，“我也沒個什么目標(biāo)，只想著把聲音宣傳出去就行了”。爆炸發(fā)生前，他散發(fā)著自己的資料，也多次讓人躲開，喊著“不要過來，我有炸彈。”

　　但最終他在把炸藥從右手導(dǎo)到左手的過程中，突然就爆炸了。這枚“土炸彈”沒有太大的威力，一名警察輕微擦傷，但冀中星自己受傷慘重，左手腕向上5厘米被截肢。

　　2013年10月15日，冀中星被北京市朝陽區(qū)法院以爆炸罪判刑六年。

　　3

　　因?yàn)樯眢w情況特殊，冀中星一直待在監(jiān)獄病房。剛進(jìn)去的時候，還會回想起以前，后來也就麻木了，因?yàn)樯眢w越來越差，他一度以為自己會死在里面，“我都沒想過能活著出來。”

　　“如果出不去，也是命該如此”，他平淡地說。

　　病房里的人都各有各的傷患，他對床是個得了腦溢血的人。有時監(jiān)獄會來新人，有的進(jìn)來前遭遇很慘，“別人聽到都要流淚了，我看到卻覺得很平常”，他頓一頓說，“也許我受的傷太大了。”

　　進(jìn)監(jiān)獄以前，他也不愛打游戲，唯一的愛好就是聽歌，最喜歡的歌手是劉若英。進(jìn)去以后，“隔著墻，有時候能聽到歌。但也沒什么意思了。”

　　有時候他會讓同房幫他找些書來看，官場類型的他不太愛看，最喜歡看武俠小說。金庸的書他都看過，最喜歡的一部是《天龍八部》，“我喜歡喬峰，他畢竟是個英雄人物，咱比不上人家，但不代表咱不崇拜著他。”

　　他也看《紅樓夢》，但對他來說有點(diǎn)艱澀，“我一直想找到簡潔版的，但沒有找到。張愛玲有本寫紅樓的，我把那個看完了。”

　　如果說有什么值得高興的時刻，就是每次父親去看他。他平時完全不能出屋，時間長了，心里覺得悶悶的。只有父親來的時候，他們會把他抬到擔(dān)架上放到接見室，“那個路上我能透透氣，稍微心情能松一點(diǎn)。”

　　以前冀太榮每一兩個月會去看他一次，后來自己生了病，身體經(jīng)不起奔波，去的時間就少了一點(diǎn)，“去年一年也就去了兩次，再者去一趟得花上一百五六，我也想每個月去看看他，可去不起啊。”

　　4

　　“出獄”，冀中星想了想說，“應(yīng)該算是種希望吧，我也想過以后的日子，但權(quán)利都掌握在別人手上。”

　　再次回到家里，冀中星形容不出自己的心情，他談不上心情好不好，也談不上激動，“心里反正很平淡，沒什么喜悅感。”

　　“我也沒有什么收入來源。我好不容易出來，但回來住都沒地兒住，我父親那么大歲數(shù)了，自己生病了還要照顧我。”

　　冀太榮早有預(yù)料，如今照料兒子會很困難，“孩子回來了我可歡迎了，但我連自己命都保不住了，怎么照顧他。我不敢說啊，我怕孩子想，自己坐那么幾年監(jiān)獄，爹不讓他上家來，孩子要生氣。”

　　冀太榮今年67歲，腿腳大不如前，已經(jīng)抱不動兒子了，以前還可以把他抱上輪椅，現(xiàn)在完全使不上力。冀中星從前雙手健全的時候，多少能用上些力，兩條腿也還能彎曲，白天可以坐在輪椅上，自己拿點(diǎn)東西沒有問題。現(xiàn)在他任何一點(diǎn)小事都要父親幫他完成，從喝水吃飯，到大便小解，他更加離不開父親。

　　他知道父親得了心梗，醫(yī)生讓做支架，家里拿不出錢，但不做支架隨時都有生病危險。他在監(jiān)獄里的時候，父親每次去看他，他都會說，“你要照顧好身體，你病倒了，我回家也沒人照顧了。”現(xiàn)在回到家，他時不時會突然喊一下父親，聽見父親語氣正常地回答他，他才安下心。

　　冀中星出事后，一家人的生活來源是大哥冀中吉擔(dān)負(fù)。他和他愛人一直在包頭打工，每天上橋頭接活，幫人做做紗窗，掙的錢只能維持基本的生活。他還有兩個孩子要養(yǎng)，“大的13歲，小的11歲，學(xué)業(yè)快沒法維持了。”

　　眼看父親已經(jīng)沒有辦法照顧弟弟了，他打算下半年帶著一家人回老家，“現(xiàn)在真的一點(diǎn)辦法沒有，最起碼這是我弟弟，那是我爸爸，血脈連著呢，我不能眼看著他們沒有活路。”

　　“我把一家人都連累了”，家人是冀中星現(xiàn)在唯一的擔(dān)憂，“我不是不愿意等死，父親照顧我那么多年，我就這么死了也太不孝了。”

　　冀中星說自己現(xiàn)在也不想別的了，情緒很少會有大的波動，“我的心已經(jīng)死了，連恨也說不上了，也許殺了他們都不解恨，但是又有什么用呢?我只希望得到應(yīng)有的賠償。”

　　如果有本錢，他想做微商。“微商”這個詞是他是在監(jiān)獄看報紙看到的，當(dāng)時覺得自己應(yīng)該也能干這個，他還沒想好自己賣什么，“我們這里好像沒啥好賣的，可能看看別的地方有什么特產(chǎn)能賣賣，我覺得只要有心，還是能找到買家，是吧?”

　　說完一個小女孩蹦跶著進(jìn)來，他立刻笑起來，說這是她外甥女，“她很乖，你看。三四歲了，他們抱著去探視過我。”看到我們攝像機(jī)轉(zhuǎn)向她，他猶豫了一會，支支吾吾地笑著開口，“我不知道我該不該這樣說”，他有點(diǎn)不好意思，“我和我父親是沒關(guān)系的，但我不想她的樣子被放出來。”

責(zé)編：admin