圖：東方通航總飛行師曹少林。

　　2008年5月12日14時(shí)28分04秒，四川汶川發(fā)生里氏震級(jí)8.0級(jí)地震。這次地震危害極大，共遇難69227人，受傷374643人，失蹤17923人。

　　2008年5月15日，中國(guó)民用航空局緊急發(fā)布《關(guān)于征用直升機(jī)參加抗震救災(zāi)行動(dòng)的緊急通知》。征用東方通用航空公司、江蘇華宇通用航空公司、哈爾濱飛龍專業(yè)航空公司等通航企業(yè)的30架直升機(jī)參加抗震救災(zāi)行動(dòng)、備份4架原地待命。

　　這也是我國(guó)史上最大規(guī)模的通用航空抗震救災(zāi)行動(dòng)。

　　汶川地震十周年，通航資源網(wǎng)特邀相關(guān)救援企業(yè)一起回憶抗震救災(zāi)的那些事，一起緬懷不能忘卻的紀(jì)念。

　　本期作者曹少林，系東方通用航空總飛行師，曾參與“5.12”汶川地震航空救援。

　　十年前的5月，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，但對(duì)于我而言，那就是眼前。2008年5月12日，汶川強(qiáng)震猝然來(lái)襲，我和我的同事們?cè)诘谝粫r(shí)間，駕駛直升機(jī)千里迢迢奔赴震區(qū)，與社會(huì)各界力量一起，投身于救援搶險(xiǎn)工作。

　　在接下來(lái)的時(shí)間里，冒著余震不斷的危險(xiǎn)，駕機(jī)穿梭在漢旺、北川、禹里、清平、大天池、玉泉、綿陽(yáng)、高川等山區(qū)間，一次又一次眼含著熱淚，完成了一個(gè)又一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

　　十年彈指一揮間，回望“5.12”，汶川救援的特殊經(jīng)歷已經(jīng)成為我人生經(jīng)歷中最濃墨重彩的一頁(yè)，終生難忘。

　　一、忘不了巴蜀大地上的瘡夷滿目和那一雙雙錐心刺肺求生的眼神。

　　每次執(zhí)行救災(zāi)飛行時(shí)，俯望下去，滿眼所及除了廢墟還是廢墟，令人心弦繃得發(fā)痛。“5.12”后，由于路面交通完全被切斷，直升機(jī)成為山區(qū)傷員和災(zāi)民惟一的生命通道，而且我們當(dāng)時(shí)就是在和死神賽跑，分秒必爭(zhēng)、刻不容緩。

　　當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)我，“5.12”給你留下的最深的記憶是什么，我說(shuō)是眼神。記得我第一次的震區(qū)飛行是給漢旺鎮(zhèn)送給養(yǎng)，當(dāng)飛機(jī)降落后，我看到圍攏過(guò)來(lái)成群的災(zāi)民，那一雙雙的眼睛在看著你，由于地震讓他們一無(wú)所有，此時(shí)，登上飛機(jī)對(duì)他們而言，也許代表著生存，由于飛機(jī)載重有限，我無(wú)法把他們?nèi)�部帶出，那種抉擇讓我無(wú)法正視他們，第一次感覺(jué)到自己的無(wú)奈和渺小。

　　5月18日我到北川縣禹里鄉(xiāng)接運(yùn)傷員。當(dāng)我和機(jī)組把飛機(jī)降落在一個(gè)蘋果園里平整出的臨時(shí)場(chǎng)地后，醫(yī)護(hù)人員向我哭訴，由于交通和通訊中斷以及醫(yī)療器械的缺乏，他們只能眼睜睜地看著傷員死去。重傷員被源源不斷地抬了過(guò)來(lái)，人人都知道，上了飛機(jī)就有生的希望，他們眼睛里流露出強(qiáng)烈的生的渴望。可我不敢看他們的眼睛，因?yàn)槲覀兊娘w機(jī)按照規(guī)定最多只能裝載十二副擔(dān)架，空間實(shí)在是太有限了!怎么辦?

　　為了能夠挽救更多的生命，我和機(jī)組成員決定把傷員的擔(dān)架全部撤掉，把被子鋪在飛機(jī)地板上，先把重傷員一個(gè)緊挨一個(gè)放好，然后讓那些雖然受傷但是還有意識(shí)、并且能夠靠著機(jī)艙短時(shí)間堅(jiān)持的傷員全部登機(jī)，那一趟運(yùn)出了危重傷員28人。當(dāng)我向機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)報(bào)告?zhèn)麊T人數(shù)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論如何都不相信，認(rèn)為這是完全不可能的事情。但我們做到了!

　　汶川救援期間，我把非必需的人員都趕下了飛機(jī)，包括記者，一共救出災(zāi)民和傷員326人，運(yùn)送防化人員18人，物質(zhì)30.5噸。惟有如此，才能不負(fù)那一雙雙求生的眼神。

　　二、忘不了杜娟護(hù)士的悲鳴與金家桃少校的信任。

　　女護(hù)士杜娟的名字很多人都不陌生了，就在5月8日晚上，我和中飛院曾經(jīng)參加“5.12”救援的朋友們談起了杜鵑的事，他們也是親歷者，回顧當(dāng)時(shí)的情況，大家淚流滿面，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目。為了照顧傷員，杜鵑也上了我們的飛機(jī)。

　　地震發(fā)生后，杜娟一直在忙著搶救傷員，家中的多位親人已經(jīng)遇難，丈夫還在這座山里生死未卜。當(dāng)飛機(jī)飛越汶川縣城南部的時(shí)候，機(jī)艙里忽然傳來(lái)她的號(hào)啕痛哭：“我家人就埋在下面，讓我再看一眼!讓我再看一眼!”六天了，那一刻，她終于沒(méi)能控制住自己的情緒。

　　哭過(guò)了，杜娟又安靜下來(lái)，繼續(xù)忙起了工作：清點(diǎn)人數(shù)，給老人擦拭傷口，給孕婦喂水，給暈機(jī)嘔吐的人找容器……面對(duì)著這樣一個(gè)平凡而又偉大的女性，誰(shuí)能不動(dòng)容?可除了把身上的錢都掏出來(lái)塞在她手里之外，我真不知道還能為她做些什么。

　　當(dāng)飛機(jī)在廣漢降落后，我問(wèn)她，你是否回家看看，她說(shuō)：不了，震區(qū)的傷員還需要我。當(dāng)飛機(jī)再次起飛后，我們把八寶粥和水遞給她，她說(shuō)：這是全國(guó)人民給震區(qū)的，我說(shuō)，這不是，這是我們機(jī)組自己的食品，她才收下。

　　還有那些最可愛(ài)的人。清平鄉(xiāng)的地勢(shì)像“漏斗”一樣，四周的山都是沙土結(jié)構(gòu)，雨水天氣加大了堰塞湖決堤的危險(xiǎn)。直到25日，駐扎在這里的空降兵部隊(duì)還沒(méi)有撤離。而他們中，很多都還是只有十八九歲的讓人心疼的孩子啊!我擔(dān)心他們的安全，問(wèn)什么時(shí)候可以撤離，少校金家桃說(shuō)：“只要有一個(gè)老百姓沒(méi)有安全撤離，我們堅(jiān)決不撤退!”我只好把自己的手機(jī)號(hào)碼寫下來(lái)，流著淚說(shuō)：“出事了，給我打電話，我來(lái)救你們，行不行?”

　　金家桃沉默了許久，卻把自己家的電話號(hào)碼告訴了我，說(shuō)：“這里通訊條件不好，代我向家里報(bào)個(gè)平安吧”!又一次前往清平鄉(xiāng)，我問(wèn)金家桃：“我還能為你們做點(diǎn)什么?”他悄悄地說(shuō)，如果有點(diǎn)鹽和榨菜就好了，運(yùn)進(jìn)來(lái)的多為甜食，戰(zhàn)士們很久都沒(méi)有吃鹽，身上都沒(méi)勁兒了。當(dāng)天晚上，我們就買光了附近超市和商店里所有的榨菜、豆腐乳和鹽巴，第二天由我執(zhí)行救援任務(wù)時(shí)給官兵們運(yùn)送過(guò)去。

　　我很榮幸地成為災(zāi)區(qū)和后方的聯(lián)絡(luò)員、官兵和家人的通訊員，他們親切地稱我為“愛(ài)心機(jī)長(zhǎng)”。可我想說(shuō)的是，我應(yīng)該感謝他們，正是像杜娟、金家桃以及無(wú)數(shù)用生命守護(hù)著災(zāi)區(qū)民眾安全的無(wú)名英雄們，書寫了大災(zāi)大難面前渺小人類眾志成城的感天動(dòng)地，我自己也因此得到了洗禮和升華。

　　三、更難忘機(jī)組人員面對(duì)困難與危險(xiǎn)、自力更生、沒(méi)有條件創(chuàng)造條件的堅(jiān)持飛行。

　　對(duì)于通用航空飛行員而言，在險(xiǎn)惡環(huán)境中飛行是我們的工作常態(tài)，更是必備技能。即便如此，汶川救援，任務(wù)之危險(xiǎn)、環(huán)境之惡劣、飛行難度之大也遠(yuǎn)超我們的預(yù)期，挑戰(zhàn)著我們的飛行極限。

　　炸藥、雷管、引爆裝置、汽油，這些危險(xiǎn)品在平時(shí)是嚴(yán)禁直升機(jī)運(yùn)輸?shù)模�但在汶川救援中，這樣的違規(guī)危險(xiǎn)操作成了我們的“特權(quán)”和“專利”。

　　5月21日，在沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下，我和我的機(jī)組成員成功單程運(yùn)載救援物資1.5噸，其中炸藥520公斤、雷管140公斤、引爆線100公斤、引爆裝置若干、汽油2桶(50公斤)、沖鋒舟2套。

　　5月22日，成功單程運(yùn)載汽油20桶(520公斤)，為了防止因靜電產(chǎn)生明火引燃汽油，我們把用水淋濕的棉被鋪在油桶下面，油桶上面再蓋上淋濕的棉被，隨機(jī)5名武警消防官兵，持4個(gè)滅火器進(jìn)行防護(hù)。

　　5月26日，我們突然接到一個(gè)特殊任務(wù)，指揮部點(diǎn)名要求我機(jī)組給大山深處的某基地運(yùn)送特殊物資和防化人員。這個(gè)任務(wù)為保密任務(wù)，禁止搭載記者也禁止攝影攝像。

　　考慮到該基地震后情況不明，而且有極大的不明危險(xiǎn)，我向當(dāng)時(shí)的前線指揮部提出要求，把隨機(jī)工作人員數(shù)降至最低。基地地處山坳中，地形相當(dāng)復(fù)雜，屬于專業(yè)飛行禁止的口袋山，起飛落地沒(méi)有一邊和五邊，左右全是陡峭高聳的山峰，飛機(jī)只能側(cè)移進(jìn)去，在此過(guò)程中一旦出現(xiàn)特情，毫無(wú)處置余地。

　　但是任務(wù)緊急，根本不允許我們作過(guò)多的考慮。我們的飛行高度緊貼山谷的底部，左右飛行寬度不過(guò)70米，轉(zhuǎn)彎時(shí)機(jī)身距離山體很近，尖利的山石鋼刀一樣在機(jī)身旁揮舞。山間氣流凌亂，強(qiáng)勁氣流令機(jī)身不停抖動(dòng)，還要避讓山間錯(cuò)落的高壓線。

　　最危險(xiǎn)的是在降落時(shí)，1公里的距離內(nèi)，飛機(jī)要先向左再向右，過(guò)兩個(gè)九十度的急轉(zhuǎn)彎，機(jī)身與山體也就間隔20多米，下面就是斜拉著的高壓線。飛機(jī)幾乎是以懸停的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地向前飛。

　　出了山口，才看見要降落的場(chǎng)地，是一個(gè)廢棄的籃球場(chǎng)，周圍的銀杏樹有幾十米高，降落條件相當(dāng)惡劣，如果操控不好，旋翼很容易打在樹梢上，后果不堪設(shè)想。

　　就是在這種條件下，我們機(jī)組和劉文杰兩套機(jī)組兩天內(nèi)順利完成多架次飛行，運(yùn)輸重要物資15.7噸，運(yùn)入防化人員28人，圓滿地完成了任務(wù)。事后國(guó)家某保密部門特地向我公司寫了感謝信。

　　四、在過(guò)去的十年中，每每想起汶川救援，當(dāng)年的種種危險(xiǎn)、艱辛與困苦都顯得那么風(fēng)輕云淡，沉淀下來(lái)的只有滿滿的感動(dòng)，和身為一名通航飛行員發(fā)自內(nèi)心的自豪。

　　在汶川抗震救災(zāi)工作中，直升機(jī)憑借可以在空中懸停、垂直起降、對(duì)起降場(chǎng)地要求低、救援時(shí)間快等特點(diǎn)，發(fā)揮了重要的空中走廊作用，為第一時(shí)間搶運(yùn)傷員、運(yùn)送物質(zhì)、勘察災(zāi)情等提供了保障，彰顯了航空應(yīng)急救援不可替代的空中優(yōu)勢(shì)和時(shí)間優(yōu)勢(shì)。

　　作為一名奮戰(zhàn)在生產(chǎn)一線的通用航空飛行員，我希望今后能夠更充分地利用我的專業(yè)素養(yǎng)和技術(shù)能力，與醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專業(yè)人員通力合作，在第一時(shí)間為危難之中的人們提供更為專業(yè)的緊急醫(yī)療救護(hù)，用責(zé)任與愛(ài)心，讓更多的生命得到更好的守護(hù)。參加過(guò)救援的朋友們和我一起，想表達(dá)一個(gè)共同的心愿：愿逝者安息，祝我們和我們的祖國(guó)明天更美好!

責(zé)編：admin